番外 发现妈妈的秘密
宋时是被渴醒的。
他迷迷糊糊地抓过床头的杯子，喝了一口。凉的，凉得他一个激灵。
清醒了。
他看了一眼手机，凌晨两点十三分。没有新消息。
妈妈没回。
他把手机扣回去，躺着看了一会儿床板上那张照片。月光太淡了，看不太清妈妈的脸，只有一道温柔的轮廓。
睡不着了。
他轻手轻脚地爬下床，宋瞳的呼吸声很均匀，睡得像只猫。他没开灯，摸黑套上外套，又把宋瞳的校服外套拿过来，轻轻盖在他被子上。
然后他坐在床边，没动。
过了大概五分钟，宋瞳翻了身，声音闷闷的：“哥？”
“吵醒你了？”
“没有。”宋瞳揉了揉眼睛，坐起来，被子滑到腰际，“我也没睡着。”
宋时看了他一眼。弟弟的头发翘起来一撮，眼睛亮亮的，根本不像刚醒的样子。
“你也没睡？”
“睡了，又醒了。”宋瞳把校服外套披上，“在想妈妈？”
宋时没回答，但沉默本身就是回答。
两个人就这么在黑暗里坐着，谁也没再说话。窗外有风吹过梧桐树的声音，沙沙的，像是有人在很远的地方说话。
“哥，”宋瞳忽然说，“要不我们回家吧。”
“现在？”
“现在。”
宋时想了想，站起来，把鞋穿上：“走。”
九月底的京城深夜，街上几乎没人。路灯把两个人的影子拉得很长很长，一前一后，交错在一起又分开。偶尔有出租车经过，宋时抬手拦了一辆。
“去哪儿？”司机从后视镜里看了他们一眼，两个半大孩子，大半夜的在外面晃荡。
“东四四条。”宋时说。
车子启动，暖风吹起来，宋瞳靠在车窗上，眼睛看着外面掠过的街景。深夜的京城和白天不一样，安静得像另一座城市。
到家的时候快三点了。
宋时掏出钥匙开门，四合院的大门吱呀一声推开，月光哗地洒了一院子。葡萄架还在，藤蔓已经有些枯黄，几片叶子挂在上面，被风吹得轻轻晃。
他们穿过院子，走到正房门口。
这里是爸爸妈妈的房间。
自从妈妈跟爸爸出门后，这间屋子就没人住了。宋时也不知道自己为什么想进来，就是觉得……想进来。
他推开门。
屋子里很暗，窗帘拉着。空气中有一股淡淡的香味，是妈妈常用的那款洗衣液的味道。宋时站在门口，深深地吸了一口气。
宋瞳已经走进去了，站在床前，伸手摸了摸叠得整整齐齐的被子。
“被子晒过。”宋瞳说，“妈妈走之前晒的。”
宋时走过去，在床边坐下。床单是浅蓝色的，洗得发白，但很干净。妈妈总是把家里收拾得一尘不染，明明工作那么忙。
“哥，你觉不觉得，妈妈好像什么都会？”宋瞳忽然说。
“什么都会？”宋时想了想，“她不会做饭。”
“那是因为妈妈会的东西太多，所以不用再会做饭了。”
宋时点点头。
他躺下来，把脸埋进枕头里。枕头上也有妈妈的味道，淡淡的，像阳光和洗衣液的混合体。
“宋瞳。”他的声音闷闷的。
“嗯。”
“你说妈妈会不会有一天忽然不见了？”
宋瞳沉默了很久。
“什么意思？”
“就是……”宋时不知道怎么措辞，他翻了个身，看着天花板，“妈妈跟我们不太一样，你有没有觉得？有时候她说的话，她用的词，她懂的那些东西，都不太像……不太像周围的人。”
宋瞳皱了皱眉。他是那种不会轻易放过任何疑点的人，哥哥这么一说，他脑子里立刻开始回放那些画面——
妈妈从不说“太落后了”，她说“太复古了”。
妈妈从不觉得一个三十岁的女人没结婚有什么问题。
妈妈会用一种很奇怪的语气说起那些他们还没学到的历史事件，像是……像是她经历过一样。
“你还记不记得，”宋瞳慢慢地说，“妈妈说过一句话，她说‘我小时候看的那个版本不是这样的’。”
宋时从枕头上偏过头看他：“什么时候？”
“前年过年，看《西游记》的时候。孙悟空从石头里蹦出来那一集，妈妈说了一句‘我小时候看的版本不是这样的’。我当时以为她说的是以前的版本，但后来我找了，所有版本都一样。”
屋子里安静下来。
两个少年对视着，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在他们中间的地面上画了一条细细的白线。
“找找看。”宋时坐起来。
“找什么？”
“我不知道。”宋时下了床，环顾四周，“但是妈妈一定有东西。”
他们开始翻找。不是那种粗暴的翻，而是很安静的、很有条理的方式。
他们兄弟俩从小就擅长找东西——宋时擅长凭直觉判断东西可能在哪儿，宋瞳擅长推演逻辑链。两个人的合作，几乎没失手过。
宋时打开了衣柜。妈妈的衣柜很整齐，冬天的羽绒服、春秋的风衣、夏天的裙子，按颜色深浅排列。他一件一件地摸过去，没有暗格，没有夹层。
宋瞳蹲在床边，拉开了床头柜的抽屉。上面是几本杂志，下面是几张CD——都是老歌，邓丽君什么的。没有异常。
“床底下？”宋时趴下去看，只有几个收纳箱，装的是换季的被子。
宋瞳站起来，环视了整个房间。他的目光最后落在那个老式书柜上。书柜不大，三层，上面是医学专业书，中间是小说和散文，下面是几个档案盒。
他走过去，一本一本地抽出来看。
《围城》《活着》《百年孤独》——妈妈的。
《小学数学奥林匹克》《初中物理竞赛教程》——他们俩的。
各种军事历史类的书——爸爸的。
宋瞳抽出最后一个档案盒，打开。里面是些发票、说明书、保修卡之类的东西，没什么特别的。
他正要放回去，手指忽然停住了。
这个档案盒的底部，比普通的盒子厚了一截。
他把里面的东西全拿出来，敲了敲底板——空的。
宋时凑过来，两个人对视一眼。宋瞳把手指伸进边缘的缝隙里，轻轻一撬，底板弹了起来。
下面是一本书。
不是印刷的书，是一本手写的笔记本。封面是暗红色的硬壳，没有字，边角已经磨得发白，看得出来被人反复翻过很多次。
宋时伸出手，指尖碰到封面的时候，犹豫了一下。
“宋瞳，你说……这算不算偷看妈妈的秘密？”
宋瞳看着他，眼睛很亮：“妈妈藏得这么深，说明她不想让别人看到。但是哥，我们是别人吗？”
宋时咬了咬嘴唇，把本子拿了出来。
他翻开第一页。
纸张已经泛黄了，蓝色的钢笔字，一笔一划写得很认真。宋时认得这笔迹——是妈妈的，但又不太一样。更青涩一些，像是很多年前写的。
第一页没有日期，只写了一段话，没有抬头。
【今天是1983年7月15日。我不知道该怎么解释这件事，所以我不解释了。我把这些写下来，就当是说给自己听。
我来自四十年后。】
宋时的呼吸停了。
宋瞳凑过来，一个字一个字地看下去。
【这听起来很荒唐，我知道。】
宋时的手指微微发抖。他继续往后翻。
【我本来觉得自己的开局很惨，来了就被人栽赃陷害，没想到自己竟然捡到了个宝。】
宋时翻到后面。
【我和周朗结婚了。我知道这很冒险，我知道我随时可能会消失。但是有些事，不是用脑子决定的。
结婚那天晚上，我跟他说：“如果我有一天忽然不见了，你不要找我，也不要等我。”他以为我在开玩笑，笑着说：“你去哪儿我都找得到你。”
他不知道我是什么意思。我也不想让他知道。】
宋瞳的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但他没哭，只是用手背用力地擦了一下眼睛。
宋时继续往后翻。
【我怀孕了。
我摸着自己的肚子，忽然很害怕。怕有一天我会从这个时空消失，留下两个孩子没有妈妈。我不怕死，但我怕我的孩子没有妈妈。
所以我要把这些写下来。如果有一天我真的不在了，至少我的孩子能知道，他们的妈妈来过这个世界，妈妈很爱他们，妈妈从几十年后来到这里，所有的相遇都是意外，但爱不是。】
(https://www.shubada.com/100439/35886790.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com