第三百五十八章
村民们你五十我一百，很快就凑够了钱。高启盛在网上找了个二手投影仪，才三百块，还送幕布。收到投影仪那天，大家都围在会议室，看着高启盛调试，白幕布上清晰地映出“清河村技能培训班”的字样，比借的投影仪还清楚。
“以后这投影仪就是咱村的了！”赵峰拍了拍投影仪，笑着说，“培训班也不只是办这一次，以后每个月办一次，春天教种玉米，夏天教防虫，秋天教收粮，冬天教卖货，大家想学啥，咱就教啥，争取让每个人都能学到真本事！”
会议室里响起了掌声，比之前任何一次都响亮。张大爷拿着手机，对着投影仪拍了段视频，发了朋友圈，配文：“咱村的培训班，有投影仪了！我学会拍视频啦！”没一会儿，他孙子就评论：“爷爷真棒！我放假回来跟你一起学！”
夕阳透过会议室的窗户，照在投影仪上，映出淡淡的光。村民们互相交流着学到的技能——老郑学会了发朋友圈卖玉米糁，老吴学会了测土施肥，刘婶学会了做礼盒包装，每个人脸上都带着收获的笑。赵峰知道，这技能培训班，教的不只是种地、卖货的本事，更是让村民们看到了“靠自己、靠互助就能过得更好”的希望，而这，比任何技能都珍贵。
第 30章：年终的“分红会”
腊月的清河村，空气里飘着腊肉和炒花生的香味，合作社的院子里更是热闹——红灯笼挂在老槐树枝上，映得水泥地都泛着暖红；长桌被擦得锃亮，摆着厚厚的账本、打印好的分红清单，还有几盒包装精致的玉米糁礼盒，是今年卖得最好的样品，盒上的“麦穗+玉米”logo在阳光下格外显眼。
村民们来得早，有的搬着小板凳坐在桌旁，有的围着礼盒看，有的凑在一起算自家今年的收成，笑声裹着寒气，却暖得人心头发热。张大爷穿着新做的棉袄，手里攥着个布包，时不时探头看桌上的分红清单，想早点知道自家能分多少；老周则帮着李淑芬搬凳子，嘴里念叨着“今年玉米糁卖得好，分红肯定少不了”。
“人差不多齐了，咱开会！”
赵峰手里拿着账本，站在长桌主位，身后的白板上写着“2025年合作社收支明细”。他清了清嗓子，声音响亮：“今年咱合作社主要做了两件事——玉米糁加工和直播卖货，现在跟大家算笔明白账：总共收了村民 28000斤玉米，加工成糁卖了 26000斤，直播+线下超市总共卖了 43200块；成本方面，磨粉机租金、包装、运费总共花了 15600块，除去成本，纯利润 27600块。”
话音刚落，院子里就响起了小声的惊叹——谁也没想到，玉米加工卖糁，能赚这么多。
赵峰接着说：“利润分两部分用：一是给大家分红，按每家贡献的玉米量分，贡献多的多分，贡献少的少分，比如老周家贡献 2000斤，能分 500块；张大爷家贡献 800斤，能分 200块；二是留 10000块买新的磨粉机，之前的旧机器效率低，新机器能磨得更细，还能磨玉米面，明年咱就能多做种产品卖。”
李淑芬拿着分红清单，挨户念名字、发钱：“老周，500块！”“老吴，450块！”“张大爷，200块！”“刘婶，180块！”村民们接过钱，有的攥在手里，有的当场数了数，脸上都笑开了花。
老周接过 500块，小心地叠好，放进贴身的口袋里，眼里满是欢喜：“这钱我得给孙子交学费！去年假化肥亏了钱，今年靠合作社分红，不仅补回来了，还多赚了不少，得让孩子知道，农村也有奔头，种地也能赚钱！”
刘婶拿着 180块，笑着说：“我这半亩菜地，之前只能卖几百块，今年跟着合作社学包装、学卖货，多赚了 200多，加上这分红，够买件新棉袄了！”
张大爷攥着 200块，拉着赵峰的手：“赵总，以前咱种地，只能靠天吃饭，卖粮还得看收购商脸色，今年跟着合作社，不仅多赚了钱，还学了拍视频、学了新的种地法子，这日子越来越有盼头了！”
分红发完，赵峰把话题引到明年的计划上：“今年的事告一段落，咱得想想明年咋干。我跟王建国、高启盛商量了两个计划，跟大家说说，听听大家的意见。”
他先看向王建国，王建国立刻拿出张图纸，是“光伏灌溉棚”的设计图：“这是我设计的光伏灌溉棚，棚顶装太阳能板，下面种蔬菜，棚边装个蓄水池，太阳能板发的电带动水泵，把蓄水池的水抽到地里，旱天也能浇地，不用靠天吃饭。咱合作社旁边有块 2亩的空地，正好能建棚。”
村民们凑过来看图纸，老吴指着图纸问：“这棚子贵不贵？能种啥蔬菜？”
“不贵！”赵峰接过话，“太阳能板可以申请新能源补贴，自己花不了多少钱；蔬菜咱种有机的，不打农药、不用化肥，高启盛已经联系了城里的两家超市，他们愿意收，一斤能比普通蔬菜多卖 1块钱，2亩地一年能多赚 1万多。”
高启盛补充道：“我还跟超市谈了，要是卖得好，明年还能扩大规模，让大家都种有机蔬菜，统一收购、统一卖，不用大家自己找销路。”
第二个计划一说完，院子里更热闹了。刘婶第一个举手：“我同意！我家有半亩地，明年也想种有机蔬菜，跟着合作社干，放心！”老周也举手：“光伏灌溉棚好！去年天旱，玉米差点旱死，有了这棚子，再也不怕旱天了！”
李淑芬拿出一沓“明年村民需求表”，挨户分发：“大家把明年想种的作物、想学的技能都填在表里，比如想种有机蔬菜的、想学家禽养殖的，或者想继续学电商卖货的，都写上，合作社好根据大家的需求，安排明年的培训和计划。”
村民们拿着需求表，互相讨论着——老吴想种有机黄瓜，老周想学家禽养殖，张大爷想让孙子回来帮忙做电商，刘婶想种有机菠菜，院子里满是“明年咋干”的热闹讨论，连寒风都带着暖意。
最后，赵峰让大家举手表决明年的两个计划，村民们齐刷刷地举起手，全票通过。张大爷举着手，笑着说：“跟着合作社，明年肯定能多赚钱！我还得教村里的老伙计们拍视频，让更多人知道咱清河的玉米糁、有机蔬菜！”
夕阳西下，红灯笼的光更亮了。村民们拿着需求表，有说有笑地回家，有的还在讨论明年的收成，有的已经开始盘算着怎么种好有机蔬菜。赵峰看着大家的背影，手里握着账本，心里踏实又温暖——这一年，从保夏粮、查假货，到秋种增收、办培训班，再到年终分红，合作社和村民们一起跨过了一个又一个坎，也一起收获了实实在在的希望。
他知道，明年的路还长，还会有新的挑战，但只要合作社和村民们拧成一股绳，一起想、一起干，清河村的日子，一定会越过越红火，村民们的腰包，一定会越来越鼓，而这，就是他扎根清河的意义，也是合作社存在的价值。
第 31章：有机蔬菜的“虫口危机”
春分刚过，合作社的有机蔬菜田正是喜人模样——生菜冒出嫩白的叶心，黄瓜藤顺着竹架爬得半高，沾着晨露的叶片在阳光下泛着油亮的绿。可这天清晨，老吴扛着锄头去田埂除草时，却发出一声急喊：“不好了！菜叶子被虫啃了！”
顺着老吴指的方向看去，生菜田里的嫩叶上爬满了浅绿色的小虫子，身子一弓一弓地啃食叶肉，留下密密麻麻的小洞；更严重的几株黄瓜苗，叶片已经被啃得只剩网状的叶脉，幼虫还在藤蔓上爬来爬去，有的甚至钻进了刚冒头的黄瓜花苞里。
“是夜蛾幼虫！”赶来的王建国蹲下身，用镊子夹起一只幼虫，眉头皱得紧紧的，“这虫繁殖快，一夜就能啃光一片苗，而且咱种的是有机菜，不能用高毒农药，难办了！”
消息像长了翅膀，村民们纷纷跑到田里，看着被啃得残缺不全的蔬菜，脸色一个个沉了下来。刘婶蹲在生菜田边，心疼地摸了摸被咬破的叶子：“这菜苗我天天浇水施肥，眼看就要定植了，咋就遭了虫灾呢？”老周则急得直转圈：“不能打农药，难道眼睁睁看着虫把菜啃光？要不咱拔了重种别的？”
“拔了哪行？”赵峰匆匆赶来，看着田里的灾情，心里也揪得慌，“这季有机菜是跟城里超市定了供货合同的，拔了不仅赔违约金，还得丢了客户！咱再想想办法，肯定有不用高毒农药的防治法。”
他掏出手机，立刻拨通了县农业局陈专家的电话——去年蚜虫灾时，陈专家帮过忙，对有机种植的病虫害防治有经验。电话里，赵峰把夜蛾幼虫的情况说得清清楚楚，陈专家听后说：“别急，我下午就过去，教你们‘物理防治+生物天敌’的组合法，能治住这虫，还不影响有机认证。”
下午两点，陈专家准时到了村里。他没歇脚，直接跟着赵峰去了蔬菜田，蹲在田里观察了十几分钟，又翻出手机里的夜蛾防治资料，在田埂上摆了块黑板，村民们围着黑板坐成一圈，像学生听课似的。
“夜蛾幼虫怕光，还怕天敌，咱不用农药也能治。”陈专家拿起粉笔，在黑板上画了两个方案，“一是物理防治：挂诱虫灯，这虫有趋光性，晚上会往灯上撞，粘在粘虫板上就能杀死；二是生物防治：撒白僵菌粉，这是真菌，能寄生在幼虫体内杀死它，对人无害；再释放赤眼蜂，这是夜蛾的天敌，会把卵产在夜蛾卵里，从根上断虫源。”
村民们听得认真，老吴举手问：“陈专家，诱虫灯在哪买？贵不贵？咱合作社没那么多钱买新的。”
“不用买新的！”王建国突然开口，他想起合作社仓库里堆着几盏旧的农用灯泡，还有之前买的粘虫板，“咱用旧灯泡做诱虫灯——把灯泡挂在竹竿上，下面绑块粘虫板，通电就能用，成本不到十块钱！”
陈专家笑着点头：“这个办法好！旧灯泡亮度够，粘虫板也能粘住虫，既省钱又管用。撒白僵菌粉要注意，得在傍晚撒，避开阳光，不然菌粉会失效；赤眼蜂我让人明天送过来，你们收到后直接往田里放就行。”
李淑芬在旁边拿出笔记本，飞快地记着：“我来组织大家轮班守田，早上记录虫情，傍晚撒菌粉，晚上看诱虫灯，每人值两小时班，保证不耽误防治。”
“我值晚班！”张大爷突然站起来，他裹着件旧棉袄，手里攥着个手电筒，“我年纪大了，晚上睡不着，守诱虫灯正好，还能数数粘住多少虫，给大家报数。”
小郑也举了举手，他手里拿着手机，正对着田里的幼虫拍视频：“我帮大家记录防治过程，发在抖音上，说不定还能让更多人知道咱种有机菜不容易，支持咱的菜。”
说干就干，王建国带着几个年轻村民去仓库搬旧灯泡、剪粘虫板。旧灯泡积了层灰，他用抹布擦干净，又找了几根竹竿，把灯泡固定在竹竿顶端，下面绑上裁剪好的粘虫板，通电试了试——灯泡亮起来，暖黄的光在田埂上铺开，像一个个小太阳。
傍晚时分，陈专家教大家撒白僵菌粉：“一手拿粉袋，一手轻拍，顺着风向撒，每亩撒两斤，要撒均匀，别漏了菜根附近。”老吴、老周跟着学，小郑则举着手机，拍下撒菌粉的画面，还对着镜头说：“家人们看，咱种有机菜不用农药，靠真菌治虫，吃得放心！”
天黑后，田埂上的诱虫灯全亮了。张大爷裹着棉袄，坐在田边的小板凳上，手里拿着个小本子，每半小时就起身去看诱虫灯，数上面粘住的夜蛾幼虫：“七点，这盏灯粘了十五只；七点半，又多了八只……”他的声音在夜色里格外清晰，路过的村民听见了，都放心了不少。
第二天一早，赤眼蜂送来了，装在小小的纸盒子里，里面全是比米粒还小的蜂卵。陈专家教大家把纸盒拆开，均匀地挂在蔬菜藤上：“这些蜂卵三天就能孵出赤眼蜂，会自己找夜蛾卵寄生，不用管它。”
小郑把这几天拍的视频剪了剪，配了段文字：“清河有机菜遭虫灾，不用农药靠科学防治，为了一口放心菜，我们拼了！”发在抖音上。没想到，视频发出去当天就火了——点赞量过万，评论区里全是支持的声音：“有机种植不容易，支持农民伯伯！”“这菜在哪买？我想尝尝！”“博主多更点，想看虫灾治好没！”
更意外的是，有几个本地的餐馆老板看到视频，主动私信小郑，说想订他们的有机菜；之前合作的城里超市也打来电话，说“你们这么用心种有机菜，我们更放心了，后续还会加订”。小郑看着手机里的消息，兴奋地跑去找赵峰：“赵哥，咱的有机菜火了！好多人想订！”
三天后，田里的虫情明显好转——新冒的生菜叶上没了新的虫洞，粘在诱虫灯上的夜蛾越来越少，有的蔬菜藤上还能看到孵出的赤眼蜂，在叶片间飞动。村民们蹲在田里，看着重新焕发生机的蔬菜，脸上终于露出了笑。
刘婶摘了片完好的生菜叶，擦了擦就放进嘴里嚼：“甜！比之前的还甜！这科学防治就是管用！”老吴则拍着小郑的肩膀：“你这视频拍得好，帮咱的菜打了广告，以后多拍点！”
张大爷拿着记虫情的小本子，笑着说：“以后这诱虫灯我还守，有机菜是咱的招牌，得一直护好！”
赵峰看着眼前的场景，心里踏实又温暖——一场虫口危机，不仅没打垮大家，反而让村民们更相信科学种植，还意外通过新媒体带火了“清河有机菜”。他知道，有机种植的路还会有挑战，但只要大家一起想办法、一起干，就没有迈不过的坎，而这，正是清河村产业拓展的底气所在。
夕阳西下，田埂上的诱虫灯还亮着，暖黄的光映在绿油油的蔬菜叶上，像撒了层金粉，也映着村民们充满希望的笑脸。
第 32章：“清河有机”的品牌保卫战
合作社的品牌工作室刚收拾利索没多久——靠窗的桌子上摆着“清河有机”的设计草稿，有麦穗与玉米的组合 logo，还有李淑芬手绘的包装纹样；抽屉里锁着刚打印好的有机认证报告，是陈专家上周帮忙补充的；墙上贴着张进度表，“商标注册”那一栏还标着“待提交”。高启盛正坐在桌前核对材料，手机突然响了，是城里惠民超市的采购经理，语气带着急：“小高，你们送的玉米糁有问题！有客户反映吃着跟之前不一样，还有人在镇上买到‘清河有机’的玉米糁，才卖 1块钱一斤，比你们便宜 5毛，是不是你们供了次品？”
“不可能！”高启盛心里一紧，“我们的玉米糁都是有机加工，从不出次品，镇上的低价货肯定不是我们的！我现在就去镇上看看！”
挂了电话，高启盛抓上钱包就往镇上跑。农贸市场的杂粮区人来人往，他很快就找到了那家卖“清河有机”玉米糁的摊位——红色塑料袋上印着模糊的“清河有机”字样，logo歪歪扭扭，袋口没缝刘婶特有的手工花边，更没有合作社的防伪码；摊位前摆着个敞口盆，里面的玉米糁颗粒大小不均，还混着些碎渣，跟合作社磨的细匀糁子差远了。
“老板，这‘清河有机’的玉米糁咋这么便宜？”高启盛蹲下来，假装要买。
摊主是个陌生的中年男人，眼神躲闪：“自家磨的，没成本，当然便宜！要多少？多买还能再让点！”
“这不是咱清河合作社的货！”高启盛拿出手机，翻出合作社的正品包装照片，“你看，正品有手工花边，logo清晰，还有防伪码，你这是仿冒的！”
摊主脸色一变，赶紧收摊：“你管我是不是仿冒，愿买就买，不买别碍事！”
高启盛没跟他争执，拍了几张摊位和仿冒品的照片，立刻回村找赵峰。刚进合作社院子，就看见李淑芬拿着退货单着急转圈——惠民超市已经把昨天送的 200袋玉米糁退了回来，说“先暂停合作，查清仿冒问题再说”。
“赵哥，仿冒的找到了！在镇上农贸市场三号摊位，包装粗糙，糁子掺碎渣，还低价搅局！”高启盛把照片递过去，语气又急又气，“现在超市退货，客户质疑，再不管，咱‘清河有机’的牌子就毁了！”
赵峰看着照片里的仿冒品，又拿起退货的玉米糁袋，指节攥得发白：“这不是小事，是砸咱全村的饭碗！咱得立刻打‘品牌保卫战’，分三步来——先加急申请商标注册，让‘清河有机’有法律保护；再联合市场监管局查抄仿冒品，端了源头；最后给老客户发鉴别指南，把正品和仿冒品的区别说清楚，挽回信任！”
院子里的村民很快聚了过来，老周看着仿冒品的照片，气得拍了下大腿：“这黑心商贩！咱种有机玉米、磨细糁子多不容易，他倒好，拿劣质货冒充，坑人又毁牌子！赵总，查仿冒我去带路，那摊位我认识，上周还看见他囤了不少仿冒袋！”
“我也去！”老吴跟着站起来，从口袋里掏出张收据，“我昨天特意买了两袋仿冒品当证据，上面还有他的摊位章，到时候给监管局的人看！”
第一步“商标注册”由高启盛牵头。他熬夜整理材料，把“清河有机”的 logo设计图、有机认证报告、生产流程记录（从玉米种植到加工的照片）、村民签字的品牌使用说明，一一分类装订，还特意标注了“刘婶手工花边”“王建国磨粉标准”等独特标识，证明品牌的唯一性。第二天一早，他带着材料去了县市场监管局商标科，工作人员看着详实的材料，说：“你们这品牌有具体的生产标准和特色标识，符合注册条件，我们加急处理，最快一周能出受理通知书。”
(https://www.shubada.com/101344/42379034.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com