第00章 水一天，明天补。
电梯里的第四个人
我搬进这栋楼的第六天，才第一次注意到那部电梯有问题。
之前五天我都是走楼梯。不是因为我勤快，是因为钥匙扣上那个蓝色的门禁卡怎么也刷不开电梯。物业说可能是卡消磁了，让我有空去补办一张，我懒得去，就天天爬十二楼。反正刚毕业的人，有的是力气。
第六天晚上加班回来，累得腿发软，想着电梯就在大堂左手边，试试就试试。结果那张蓝卡往感应区一贴，“滴”一声，灯居然绿了。我愣了一下，心想这卡还带自我修复的？没多想，按了十二楼。
电梯里只有我一个人。镜面不锈钢的轿厢擦得很亮，映出我灰扑扑的脸和皱巴巴的衬衫。楼层数字一格一格往上跳，到四楼的时候，电梯停了。
门打开，外面没人。
我探头看了一眼，走廊里声控灯亮着，昏黄的光照在米色的墙纸上，尽头是一扇紧闭的防火门。空气里有股淡淡的焦糊味，像是谁家烧饭烧糊了锅底。我等了几秒，按了关门键。门合上，继续往上。
到八楼又停了。外面还是没人。这回连声控灯都没亮，走廊里一片漆黑，只有电梯里的光泄出去，在地砖上切出一块亮白色的梯形。我听见风从走廊深处吹过来，带着呜呜的响声，像是什么东西在哭。
我使劲按关门键，这次门合得比上次慢，门缝快要完全并拢的时候，我好像看见走廊尽头的黑暗里，站着一个人影。
瘦瘦的，不高，穿着一件白色的衣服。
门关上了，我后背贴着冰凉的轿厢壁，手心全是汗。十二楼到了，我几乎是冲出去的，钥匙捅了半天才捅进锁孔，进门后反锁了两道。
那晚睡觉前我特意翻了翻业主群，群里很热闹，有人在抱怨垃圾清运太吵，有人在问宽带怎么装。我往上翻了很久，没有任何人提到电梯有问题。我犹豫了一下，还是没发消息问。
第二天早上出门，我等了另一部电梯。这栋楼有两部电梯，一左一右，左边那部就是我昨晚坐的。右边这部一切正常，没有任何异样。我在大堂碰到保安老周，随口问了一句：“师傅，左边那部电梯是不是有点毛病？”
老周正在看手机上的短视频，抬头看了我一眼，摇摇头：“没有啊，前几天才检修过。”他又低头看手机，补了一句，“你说那部啊，那部比较旧，有时候反应慢，别的没啥。”
我“哦”了一声，出门上班。
然而从那以后，我就开始做同一个梦。梦里我站在电梯里，楼层数字疯狂地往下跳，十九、十五、十二、八、四、一——然后继续往下，零、负一、负二、负三……电梯井深处传来巨大的轰鸣声，轿厢剧烈地摇晃，头顶的灯忽明忽灭。我拼命按开门键，但门纹丝不动。
然后就醒了。每次都卡在负三这个数字上，后背全是冷汗。
持续了一周之后，我终于在业主群里开口了。我说：“大家好，请问左边那部电梯有没有人遇到过异常情况？比如在四楼和八楼无故停靠？”
群里安静了大概两分钟，然后一个头像是一朵荷花的人回复了：“你也遇到了？”
接着陆续有人冒出来。“四楼和八楼？”“我遇到过，半夜回来的话经常在那两层停。”“我还以为只有我。”“别坐那部电梯，真的。”
我追问：“为什么？那两层有什么问题吗？”
没有人回答。
过了很久，那个荷花头像给我发了私聊：“你住几零几？”
“1203。”
“来七楼，我跟你当面说。”
我换了鞋出门，没有坐电梯，走楼梯下到七楼。七楼走廊的灯比别的楼层暗一些，有两盏坏了没人修。荷花头像的门是702，我敲了门，一个戴眼镜的中年女人开了门，她穿着棉质家居服，手里攥着一串佛珠。
“进来坐。”
屋子里有一股很浓的檀香味，客厅正对着门的墙上挂着一幅观音像，供桌上摆着水果和香炉。她倒了一杯茶给我，自己在对面坐下，手指不停地捻着佛珠。
“你来多久了？”她问。
“半个多月。”
她点点头，像是早知道答案。“那部电梯，我们这栋楼的老住户都知道，晚上十点之后不要坐。特别是从外面回来的时候，如果它停四楼和八楼，千万不要往外看。”
“为什么？”
她沉默了一会儿，捻佛珠的动作更快了。“四楼以前住着一个女人，八楼住着她的孩子。应该是八年前的事了，那个女人得了很重的抑郁症，有天晚上把孩子从八楼扔了下去，然后自己从四楼跳了。我们这栋楼是回字形结构，四楼和八楼正好是上下对应的位置，中间是天井。她从四楼跳下去的时候，脸朝上，正好能看见八楼自己家的窗户。”
我端着茶杯的手有点僵。“那电梯……”
“那部电梯是老电梯，当年出事的时候还没换。有人说那个女人死之后，就一直在电梯里转悠，从四楼上到八楼，从八楼下到四楼，找她的孩子。她不知道自己已经死了，也不知道孩子死了。每到晚上十点之后，她就按电梯，一层一层地找。”
“那她为什么上不来十二楼？”我脱口而出。
荷花女人看了我一眼，眼神有点奇怪。“她找的是孩子，不是大人。小孩的身高，按不到十二楼的按键。”
我手里的茶已经凉了，一口没喝。
“所以晚上十点之后别坐那部电梯，”她重复了一遍，“如果它停了，别往外看。她是在找人，但如果你看了她，她就会觉得你是她要找的人。”
我回到十二楼的时候，天已经全黑了。走廊里安安静静的，我路过电梯间，左边那部电梯的指示灯是暗的，右边那部亮着，显示在一楼。
我没有坐电梯，走楼梯回了家。锁门的时候听到外面“叮”一声响，是电梯到了的声音。我凑到猫眼上往外看，走廊里空无一人。左边那部电梯的门开着，里面灯亮着，轿厢里干干净净的，镜子映着空荡荡的走廊。
然后我看见了。
电梯镜面的角落里，映出一个模糊的影子。很小，很瘦，穿着一件白色的衣服，站在轿厢的正中央。它一动不动地面对着门，像是在等什么人进去。
我猛地从猫眼上弹开，心跳快得要撞出胸腔。外面传来电梯门合拢的声音，然后是机器运转的嗡鸣声，往下走了。
那一夜我开着所有的灯睡，但还是在凌晨三点的时候惊醒了。窗外有月光照进来，我躺在床上一动不动，听见门外传来极其轻微的声响。
一下，两下，三下。
是小孩的手在拍门。拍得很轻，像是怕吵醒别人，又像是手指太短，够不到门铃。
我攥紧了被子，大气不敢出。那拍门声持续了大约半分钟，然后停了。取而代之的，是电梯“叮”的一声响，紧接着是门关上的声音。
第二天我去物业补办了一张新门禁卡。物业的小姑娘问我原来的卡要不要注销，我说要，赶紧注销。她说好，在电脑上操作了一下，抬头冲我笑：“办好了，以后坐右边那部电梯就行，左边那部最近要拆了换新的。”
我松了口气，道了谢往外走。走到门口的时候，小姑娘在后面自言自语般地嘀咕了一句：“奇怪，旧卡最后一次刷卡记录是前天晚上十一点多，从一楼到十二楼。可是那张卡不是早就注销了吗……”
我站在大堂里，秋日的阳光从玻璃门外照进来，暖洋洋的。保安老周在门口抽烟，看见我出来，冲我点了点头。
我犹豫了一下，走过去问他：“周师傅，您在这栋楼干了多久了？”
“七八年了吧。”他吐了个烟圈。
“那您知不知道，八年前这栋楼出过事？”
老周抽烟的手顿了一下，烟灰簌簌地落下来。“你听谁说的？”
“没谁，就随便问问。”
他看了我几秒，把烟头摁灭在门外的灭烟柱上。“那事儿过去很久了，不提也罢。不过你既然问了，我就跟你说一句——那女的没跳楼。”
我愣住了。“什么意思？”
“她是从楼顶掉下来的。那天天台的门锁坏了，她上去晾衣服，风太大，失足摔了下去。她孩子根本不是她扔的，是生病没救过来，早就走了。可传话的人传来传去，就传成了她先把孩子扔下去，自己再跳。”
老周叹了口气，脸上有种说不清的疲惫。“那女的死的时候，身上还穿着晾衣服时的白睡衣。孩子死的时候穿的是幼儿园的白色园服。她就是想在电梯里找她孩子，别的什么事都没干过。”
他转身往值班室走，走了两步又停下来，没回头。“那天晚上电梯监控拍到她在里面转了一整夜，四楼到八楼，八楼到四楼。第二天检修工去查电梯，在轿厢角落里发现一朵干枯的小白花，不知道是谁放的。”
我站在原地，阳光照得后背暖烘烘的。电梯间里传来“叮”的一声，我侧头看去，左边那部电梯的门正缓缓合拢，门缝里似乎有一个瘦小的白色身影，它怀里抱着什么——像是一朵花，又像是一个小小的、蜷缩的轮廓。
门合上了。电梯指示灯亮起，从十二楼开始往下走，到八楼停了一下，到四楼又停了一下，然后继续往下，到了一楼，停了很久。
我走过去按了上行键。右边那部电梯开了，里面空无一人。我走进去，按了十二楼，关门。
电梯平稳地上升。经过四楼的时候，我没有往外看。经过八楼的时候，我也没有往外看。
但就在八楼和十二楼之间，我听到轿厢外面传来一声很轻很轻的、像是风穿过天井的呜咽声，有什么东西在极远的地方笑了。
很小声，像孩子。
(https://www.shubada.com/103441/35251334.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com