第000章 08668
她在门后数到七
我搬进廉价公寓的第一天，房东就警告我：“晚上十点后别敲邻居的门。”
半夜，隔壁传来指甲挠门的声音，还有女人在数数：“七、七、七……”
我忍不住开门查看，却发现自己的门背后，刻着密密麻麻的“正”字。
---
搬进这间公寓之前，我看过七处房子。
每一处都有问题。不是太贵，就是太远，要么就是墙上有一块水渍，房东说那是楼上装修漏的，但水渍的形状像一张人脸，我盯着它看了三秒，决定走人。
只有这间便宜。
二十平米的单间，月租只要八百块，押金减半，水电另算。中介发给我地址的时候，我问他这房子为什么这么便宜，他说房东急着租，别的没多讲。
我在下午三点去看的房。
阳光正好，从窗户斜斜地照进来，照得屋子里一片亮堂。墙是新刷的，地板是新铺的，窗户也是新换的，推拉起来很顺滑。我站在窗边往下看，楼下是条小巷，有几个老头在下棋。
房东站在门口等我。一个六十来岁的老头，头发花白，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫。
“就这间。”他说。
我问他房子是什么时候装修的。
“上个月。”他说。
我问他为什么重新装修。
他沉默了两秒。
“之前那个租客搬走了。”
我从窗户边转过来，看了他一眼。他低着头，盯着地板，脸上的皱纹堆在一起，看不出什么表情。
“行。”我说，“我租了。”
房东从兜里掏出一串钥匙，拆下来一把递给我。
“有个事。”他说，“我跟你说一声。”
我等他说。
他抬起头看了我一眼，又很快把目光挪开，挪到走廊的尽头。那是一条长长的走廊，从东到西，两边是对称排列的门，我的这间是四楼最东头的一间。走廊里没有窗户，黑漆漆的，只有尽头有一盏声控灯，亮着暗黄色的光。
“晚上十点以后，”他说，“别敲邻居的门。”
我以为他在开玩笑。
“邻居？”
“嗯。”
“什么邻居？”
他没回答。
他把钥匙往我手里一塞，转身就往楼梯口走。走了两步又停下来，回过头，说了一句：
“不管听见什么，都别开门。”
那天晚上，我在新家收拾到九点半。
箱子不多，衣服、书、电脑、几样简单的厨具。我把衣服叠进衣柜，把书码在窗台上，把电脑接上电源，发现墙上只有一个插孔，在床头的位置。
床头靠着的这面墙，就是东边那堵墙。
我试了试，线够长，就把床挪了挪，让床头贴着东墙。
十点的时候，我洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水。我站在窗前往外看，楼下的小巷黑漆漆的，路灯坏了，只有远处居民楼里透出来的零星灯光。
窗户是推拉式的，铝合金框，双层玻璃，隔音很好。
我把窗户关上，拉上窗帘，躺到床上。
手机没什么好刷的。我翻了翻朋友圈，把几个更新都看完，又把微博刷到底，最后还是把手机放下，盯着天花板。
天花板上什么都没有。刷得雪白，平整，连条裂缝都没有。
我闭上眼睛。
睡不着。
换了新地方，总归是有点睡不着。我听着自己的呼吸声，听着窗外偶尔传来的汽车声，听着隔壁——隔壁很安静。
隔壁有人住吗？
我想起房东的话。他说晚上十点以后别敲邻居的门。他说不管听见什么都别开门。
他说这话的时候表情很奇怪。
他好像——很害怕。
我想着这些，迷迷糊糊地睡过去。
不知道几点。
我被一种声音吵醒了。
那声音很轻，很细，像是有什么东西在挠着什么。
指甲。
是指甲在挠门的声音。
我睁开眼睛，屋子里一片漆黑。窗帘很厚，一点光都透不进来。我侧躺在床上，面向着东边的墙。
挠门的声音就是从这堵墙的另一边传来的。
嚓、嚓、嚓。
一下，一下，很慢，很有节奏。
我的心跳开始加速。
我想起房东的话。他说晚上十点以后别敲邻居的门。他说不管听见什么都别开门。
现在是几点？
我伸手去摸手机。手机在枕头边，我按亮屏幕，眯着眼睛看。
凌晨一点四十七分。
挠门的声音还在继续。嚓、嚓、嚓。指甲划过木头的声音，很轻，但很清晰。像是有什么人在隔壁，用指甲一下一下地挠着门。
不对。
不是隔壁的门。
是这堵墙。
这堵墙的另一边，有人在挠门。那扇门，和我的床头只隔着这一堵墙。
我躺着一动不敢动。
然后，那个声音停了。
我屏住呼吸，等着。
三秒。
五秒。
十秒。
就在我以为终于结束了的时候，一个女人的声音响起来。
她在数数。
“七。”她说。
很轻，很轻，像是凑在门缝边说的。
“七。”
“七。”
她一遍一遍地重复着这个数字。同一个音调，同一个间隔。七、七、七、七、七。
我浑身的汗毛都竖起来了。
那声音很近。不是从隔壁传来的，而是——我侧着耳朵仔细听——是从我的门那边传来的。
我慢慢转过头，看向房间的门。
门是关着的。
门外，走廊里，有什么东西。
那个声音就在门外。
“七。”
“七。”
“七。”
我的心脏快要从嗓子眼里跳出来。我想喊，喊不出声。想动，动不了。整个人像被钉在床上一样，只能瞪着那扇门。
门缝底下透进来一丝光。走廊里那盏声控灯的光。
那光被什么东西挡住了。
门外有什么东西站在那里。
我闭上眼睛，把被子蒙到头上。
那个声音一直响了很久。不知道多久。我听着那单调的“七、七、七”，意识渐渐模糊，最后睡着了。
第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在被子上。
我躺在床上，盯着天花板，怀疑昨晚的一切只是一场噩梦。
我坐起来，看了看手机。上午九点半。
我下床，走到门口，深吸一口气，把门打开。
走廊里空荡荡的。
声控灯亮着暗黄色的光，照在水泥地面上。地面是干净的，什么都没有。
我关上门，转过身。
然后我看见了。
在我自己的门背后，靠近门把手的位置，刻着东西。
我蹲下去，仔细看。
是一排正字。
密密麻麻的，刻在木头门板上，从中间的位置一直往下延伸到接近地面。一个接一个的正字，刻得很深，颜色发黑，像是刻了很长时间，染上了污垢和血迹。
我数了数。
二十三个。
二十三个正字。
每个正字是五笔。
二十三个正字，是一百一十五笔。
我的手开始发抖。
我回到屋里，穿上衣服，拿着钥匙，下楼。
楼下有一个小卖部，一个老太太坐在门口晒太阳。我走过去，问她认不认识四楼东边那间屋的房东。
老太太抬起头看我。
“你住那屋？”
“对。”
她盯着我看了一会儿，眼神很奇怪。
“那屋，”她说，“空了两年了。”
“两年？房东说上一个租客上个月才搬走。”
老太太摇摇头。
“我不知道你说的是哪个房东。但那间屋子，两年前出过事。一个女人，死在里面。从那以后就一直空着，没人敢租。”
我的手攥紧了钥匙。
“她怎么死的？”
老太太沉默了一会儿，说：
“不知道。好像是被人杀的吧。反正死得很惨。警察来了好几回，最后也没抓着人。”
我站在太阳底下，后背一阵发凉。
我想起昨晚那个声音。那个在门外的声音。那个一遍一遍数着“七”的声音。
我回到楼上，把门关上，坐在床上，盯着门背后那二十三个正字。
二十三个正字。
两年前死的那个女人。
昨晚在门外数数的那个声音。
我忽然想到一个问题。
昨晚那个声音说的一直是“七”。
“七、七、七、七、七。”
她为什么要数七？
我站起来，走到门边，凑近了看那些正字。
然后我看见了之前没注意到的东西。
每一个正字的旁边，都刻着一个很小的数字。
最上面的那个正字旁边，刻着“一”。
往下，第二个，“二”。
第三个，“三”。
我一路看下去。
第十个，“十”。
第十五个，“十五”。
第二十个，“二十”。
第二十三个，旁边刻着“二十三”。
但最下面还有一个。
在最后一个正字的下面，靠近门把手的位置，有一个单独的、没有刻完的笔画。
一竖。
那一竖的旁边，刻着一个数字：
“二十四”。
我愣在那里。
二十三个正字，一百一十五笔。加上这一竖，是一百一十六笔。
一百一十六。
七。
七？
我忽然意识到什么。
七。
一百一十六除以七，除不尽。
七的倍数。七、十四、二十一、二十八——我飞快地在心里算着——二十一之后，下一个是二十八。
二十八。
二十三个正字加一笔，是一百一十六笔。如果她刻满二十四个正字，就是一百二十笔。
一百二十。
一百二十除以七，是十七点一四二八五七——不，不是整数。
不是整数。
那她在数什么？
我蹲在那里，盯着那些刻痕，脑子里乱成一团。
就在这时候，我听见了那个声音。
指甲挠门的声音。
不是从隔壁传来的。
是从我的门里面传来的。
门里面。
我低下头，看着门板。
那一瞬间，我看见了。
门板上，就在我手边，在那些正字的最上方，有一道浅浅的划痕。
然后是第二道。第三道。
指甲划过的声音从门板内部传来，一下，一下，有节奏地，从下往上。
我猛地往后一缩，后背撞在床上。
那声音停了。
安静了大概三秒钟。
然后，那个女人的声音响起来。
很近。
就在门的另一边。
就在这间屋子里。
“七。”她说。
我转过身，看向身后。
屋子里什么都没有。窗户关着，窗帘拉着，床、衣柜、书、电脑，一切都和我刚醒的时候一样。
但那个声音还在继续。
“七。”
“七。”
“七。”
不是从门外传来的。是从墙里。从天花板里。从地板下面。
四面八方。
无处不在。
“七。”
“七。”
“七。”
我捂着耳朵，蹲在地上，浑身发抖。
那个声音响了很久。不知道多久。然后，忽然停了。
安静。
死一般的安静。
我慢慢松开手，抬起头。
门板上，就在我眼前，那些正字的最下面，那一竖的旁边，又多了一笔。
一横。
正字的第二笔。
门板里又传来一声轻响。
指甲划过木头的声音。
嚓。
我死死地盯着那扇门。
然后我看见了。
那些正字在动。
不是门板在动。是那些刻痕。它们一点一点地加深，一点一点地延长，像是有一只看不见的手，正从门板的另一面，一笔一笔地刻着。
最下面那个还没刻完的正字，又多了一竖。
第三笔。
嚓。
第四笔。
嚓。
第五笔。
嚓。
一个完整的正字，刻完了。
第二十四个正字。
一百二十笔。
那个女人的声音再次响起来，这次很近，近得就像贴在我耳边。
“七。”她说。
然后是第二个数字。
“七。”她说。
第三个。
“七。”她说。
她数了七遍七。
七七四十九。
我忽然明白她在数什么了。
她在数日子。
一天一笔。
七天一个正字。
二十四个正字，一百二十天。
一百二十天。
那是从她死的那天，到今天的天数。
那现在——
那个声音又响起来。
“一。”她说。
门板上，最下方，又多了一竖。
第一天。
她从一开始数了。
从现在开始。
从今天开始。
从我开始。
我低头看着那扇门。
门板上，那些密密麻麻的正字，一直延伸到最下面，紧挨着门把手的位置。
就在我手边。
我的手还握着门把手。
我忽然意识到一件事。
我从始至终都没有出去过。
我打开门，看见那些正字，然后蹲下去看，然后听见门里的声音，然后门上的刻痕自己增加——这一切发生的时候，我一直站在门口。
门是开着的。
我的手握着门把手。
门外，是那条走廊。
空荡荡的走廊。
但那个女人不在走廊里。
她在这扇门里。
她在这间屋子里。
从一开始就在。
从昨天晚上我躺在这张床上听着她在门外数数的时候，她就已经在这间屋子里了。
她只是在门外面弄出声音，让我以为她在走廊里。
让我打开门。
让我看见那些正字。
让我数清楚那些笔画。
然后——
我的脖子后面，忽然吹过来一口气。
凉的。
像是从地缝里钻出来的凉气。
那个声音在我耳边响起：
“七。”
我猛地回头。
身后什么都没有。
但我看见了衣柜。
那个靠墙放着的、我从旧家带来的老式木衣柜。
柜门开着一条缝。
缝隙里，有什么东西在看着我。
一只眼睛。
惨白的，没有瞳孔的，只有眼白的眼睛。
那只眼睛一眨不眨地盯着我。
然后，它眨了眨。
门板上又传来一声轻响。
嚓。
我没敢回头看。我盯着那只眼睛，一步一步往后退。
退到门边。
退到走廊里。
我想跑。我想逃离这间屋子，逃离这座楼，逃得越远越好。
但我忽然想起来——
房东说过，晚上十点以后别敲邻居的门。
现在是几点？
我抬起头，看向走廊尽头的那盏声控灯。
灯亮着。
暗黄色的光。
但现在不是晚上。
现在是白天。
上午十点。
大白天的，灯怎么会亮？
我的目光从灯上移开，移到走廊两边的那些门上。
一扇、两扇、三扇——每层的住户数应该是一样的，四楼应该有八扇门。
但我的这扇门是最东头的一扇。
东头是一号。
然后往西，二号、三号、四号——
我数了数。
四号门的对面，应该有一扇五号门。
但现在那里什么都没有。
只是一堵墙。
一堵刷得雪白的、崭新的墙。
墙上有一个门框的印子。
门被砌死了。
我慢慢走过去，站在那堵墙前面。
墙上有一块地方，颜色比其他地方稍微深一点。长方形的，两米高，八十厘米宽，正好是一扇门的大小。
我伸出手，去摸那块地方。
凉的。
但就在我指尖碰到的那一瞬间，我听见了。
从墙的另一边，传来了指甲挠门的声音。
嚓、嚓、嚓。
然后是那个女人的声音。
“七。”她说。
不对。
不是七。
这一次，她说的是：
“一。”
门板上又传来一声轻响。
嚓。
我低下头，看着自己的手。
手背上，不知什么时候，多了一道浅浅的划痕。
像是被指甲划的。
(https://www.shubada.com/103441/39078445.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com