第545章 木头箱子
我死了，凶手却天天来我坟头哭
我死的那天，村里下了场怪雪。
法医说我是被勒死的，可全村人都知道——
勒死我的那根麻绳，三年前就烧成了灰。
头七那晚，凶手跪在我坟前哭了一整夜。
我蹲在自己的墓碑上问他：“你哭什么？”
他抬起头，脸上全是我的五官。
我死的那天，村里下了场怪雪。
六月的雪，一片一片，砸在棺材板上，发出窸窸窣窣的声响，像极了春蚕啃食桑叶。我躺在棺材里，浑身僵硬，唯独意识清醒得可怕。我能感觉到自己的身体正一点点变冷，从脚趾尖开始，像有无数根细小的冰针，顺着血管往上爬。
法医来的时候，雪已经积了厚厚一层。他是个四十多岁的男人，戴着副金丝眼镜，蹲在我尸体旁边，翻来覆去地看我的脖子。我飘在半空中，低头看着自己的肉身——面色青紫，舌头微微伸出，脖子上有一道深紫色的勒痕，像是被什么东西紧紧箍住过。
“机械性窒息死亡，勒死。”法医摘下眼镜擦了擦，对着旁边的年轻警察说，“凶器应该是一根粗麻绳，宽度大约两指，表面粗糙，有纤维残留。”
年轻警察点点头，在本子上刷刷记着。他是个新人，脸上还带着稚气，握笔的手有些发抖。
“但是——”法医突然顿住了，他重新戴上眼镜，凑近我的脖子，看得更仔细了，“这勒痕有点奇怪。”
“怎么了？”
“勒痕是死后形成的。”
空气安静了一瞬。
“什么意思？”年轻警察问。
“意思是，人已经死了，才被勒的。”法医站起身，拍了拍膝盖上的雪，“换句话说，凶手勒的是一具尸体。”
我蹲在自己的墓碑上，晃荡着两条透明的腿，看着下面那群人把我从棺材里抬出来又放回去。墓碑上刻着我的名字：陈小满，生于一九九五年，卒于二零二三年。照片里的我笑得很开心，露出两颗小虎牙，那是去年生日时拍的，我穿着件红色的毛衣，背景是村口那棵老槐树。
“你说这到底是怎么回事？”年轻警察问旁边的老警察。
老警察姓周，在村里当了二十多年片警，脸上的皱纹像刀刻的一样。他点了根烟，深深吸了一口，吐出的烟雾在冷空气里凝成一团白雾。
“三年前，”周警官说，“村里丢过一根麻绳。”
“麻绳？”
“嗯，就挂在村东头老赵家的柴房里。后来老赵家着火，柴房烧了个精光，那根麻绳也成了灰。”
年轻警察愣住了：“那根麻绳——”
“就是勒死陈小满的那根。”周警官把烟头踩灭在雪地里，“全村人都知道。”
我死的那天，村里下了场怪雪。
我是被闹钟吵醒的。早上七点，手机里传出单调的滴滴声，我伸手去够床头柜上的手机，却摸了个空。睁眼一看，房间不对劲——我的房间应该是白色的墙壁，挂着那张从网上买来的星空海报，可眼前这间屋子，墙壁是发黄的，墙角有霉斑，天花板上的灯还是老式的白炽灯泡，泛着昏黄的光。
我坐起身，发现自己躺在一张木板床上，床上铺着粗布床单，枕头硬邦邦的，像塞了稻草。屋子里有股霉味，混着淡淡的檀香。
这不是我家。
我下床，赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底窜上来。推开房门，外面是条走廊，墙上贴着发黄的报纸，角落里堆着些杂物。走廊尽头有扇半开的门，透出一点光。
我走过去，推开门。
然后我看到了我自己。
我躺在一张竹席上，身上盖着块白布，只露出个头。脸色灰白，嘴唇乌青，眼睛半睁着，瞳孔涣散。脖子上那道紫色的勒痕触目惊心。
我的第一反应是：这人长得真像我。
然后我低头看了看自己的手——半透明的，能透过手掌看到后面的地板。
我死了。
我花了大概十分钟才接受这个事实。蹲在自己的尸体旁边，看着那张熟悉又陌生的脸，心里出奇地平静。原来死是这种感觉，轻飘飘的，像站在水里，又像踩在棉花上。不冷也不热，不饿也不渴，只是有点茫然。
院子里有人走动的声音，我飘出去，看见几个村民正围在一起说话。他们看不见我，我就站在他们中间，听他们议论我的死。
“听说是被勒死的。”一个胖女人说，手里还攥着把瓜子。
“可不是嘛，脖子上那道印子，深得很。”另一个瘦高个男人接话，“可奇怪的是，法医说那是死后才勒的。”
“死后勒的？那她是怎么死的？”
“不知道，反正不是被勒死的。”
我蹲在院子里的石磨上，看着他们七嘴八舌地讨论。有人说是急病死的，有人说是被人下了毒，还有人说是撞了邪。只有一个人没说话。
那是个老头，穿着一身黑棉袄，蹲在墙角抽旱烟。他的眼睛一直盯着我这边，浑浊的眼珠子动也不动。
我被他看得发毛，飘远了些。
傍晚的时候，棺材被抬进了堂屋。村里人给我换了身干净衣服，是件红色的棉袄，新的，从来没穿过。我蹲在棺材沿上，看着他们把我的尸体放进去，盖上棺盖。有人在棺材前点了盏油灯，豆大的火苗跳动着，映得墙上的影子忽大忽小。
外面又开始下雪了。
我飘到院子里，仰头看着那片灰蒙蒙的天。雪花穿过我的身体，落在地上，积成薄薄一层。六月的雪，说出去谁信？可它就这么下着，一片接一片，无声无息。
头七那晚，雪停了。
月亮从云层后面钻出来，惨白惨白的，照得整个村子像个坟场。我坐在自己的墓碑上，百无聊赖地数着远处的灯火。村里人忌讳，天一黑就都关了门，只有村西头的老赵家还亮着灯。
老赵就是那个丢麻绳的人。
我正想着要不要飘过去看看，忽然听见身后有脚步声。踩在雪地上，咯吱咯吱的，由远及近。
我回过头。
一个黑影从村口的方向走来，走得很慢，深一脚浅一脚的。月光照在他身上，我看清了他的脸。
是阿城。
阿城是我男朋友，谈了三年，本来打算明年结婚的。他穿着一件黑色的羽绒服，帽子压得很低，遮住了半张脸。他走到我坟前，站了一会儿，然后扑通一声跪了下来。
他哭了。
哭得很压抑，肩膀一耸一耸的，嗓子眼里发出嗬嗬的声音。眼泪砸在雪地上，砸出一个个小坑。
我蹲在墓碑上，低头看着他。他哭得那么伤心，我却一点感觉都没有。活着的时候，我最见不得他哭。他一哭我就心软，什么都答应他。可现在我只是觉得奇怪——他哭什么呢？
“你哭什么？”我问。
他听不见。活人听不见鬼说话。
他哭了好久，久到我以为他会哭到天亮。然后他抬起头，月光正好照在他脸上。
我愣住了。
他的脸变了。
眉毛还是他的眉毛，眼睛还是他的眼睛，可五官的位置不对。眼睛歪了，鼻子塌了，嘴巴斜了。整张脸像是被人揉碎了又随便捏在一起，五官错位，却偏偏每一处都带着我的影子。
他的眉毛像我的眉毛，弯弯的，细细的。他的眼睛像我的眼睛，眼尾微微上挑。他的鼻子像我的鼻子，不算高，但很挺。他的嘴巴像我的嘴巴，上唇有颗小痣。
他就顶着我这副五官，跪在我的坟前哭。
我蹲在墓碑上，看着他那张脸，忽然觉得后背发凉。鬼也会觉得冷吗？我不知道，但我确实打了个寒颤。
“你哭什么？”我又问了一遍。
他当然听不见。他哭着哭着，忽然从口袋里掏出一样东西。
那是一根麻绳。
粗麻绳，两指宽，表面粗糙，有纤维残留。和我脖子上的勒痕一模一样。
“小满，”他开口了，声音沙哑得不像他，“我对不起你。”
我盯着那根麻绳，脑子里嗡的一声。
三年前，这根麻绳挂在老赵家的柴房里。后来老赵家着火，柴房烧了，麻绳成了灰。
可现在，它就在阿城手里。
阿城把麻绳放在坟前，又哭了一会儿，然后站起身，踉踉跄跄地走了。我看着他消失在夜色里的背影，又低头看看坟前那根麻绳。
月光下，麻绳上有什么东西在反光。
我凑近了看，是血。
(https://www.shubada.com/103441/55278818.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com