第四章 长歌当哭

1、往事历历

古语云“人生七十古来稀”，又云：三十不发，四十不富，五十将相寻死路。有人将后一句改为“五十六十备办死路。”简单地解释，意思是：三十岁是人生的创富期，事业就应该发达了，到了四十岁就是人生的致富期了。如果三十岁还不发达，四十岁还不富裕，而再晚到了五十岁，就没有多大希望了，就该作身后事的准备了。

这是对人生的黑色调侃，“人活百岁难免死”，无论你对生死的观点有没有超脱，早晚都是要思考要面对的。

还在爹四十出头时一个温暖的中午，他坐在村前深沟里的一块大青石上烤太阳，被一个智障孩子往沟里扔的石块击中右脑，留下了后遗症，左半部身子时不时就会麻木，加之血糖低，没有起码的医疗条件和营养保障，刚一翻过五十岁，身体就一天不如一天了。

现在爹刚满花甲，施扬却看到他的快速衰老。

每次看到他形单影只蹒跚无助的样子，施扬的心都会一阵阵刺痛，却又束手无策。

过去，爹能出力能喝酒，谈人生在世，在现实条件下努力构建属于他的家庭王国——竭尽全力建好房屋，养好子女，种好庄稼，憧憬晚年能够活得自在一些。

施扬转了正，似乎实现了爹的主要愿望，他应该可以坐下来享受一下自己的成功了。然而，每况愈下的身体面对日常生活的心有余而力不足，还有娘一天天恶化的病情，家事纷扰让他的儿子疲于应付却窘况依旧的现实，让他每过一天，都感觉是生活对他的折磨。

因此，他也不忌讳谈人的离去。

他说：“这人哪！活着的时候，子女孝顺就行了，‘三寸气在千般用，一旦无常万事休’。有朝一日大脚趾头朝天了，管他个娘的。没了‘三寸’气，丢给狗吃都无所谓了。有些人家，兄弟姊妹一大帮，爹娘在世的时候，没吃没穿没人管，生病不闻不问，你推我滑，吵得不可开交，打得头破血流。一个老子养十个儿子养得笑，十个儿子养一个老子养得叫。活着的时候不孝顺，等死了才又哭又叫，大操大办，有什么意思？做给谁看呢！”

施扬知道，爹虽然对于身后事看得很淡，但还不至于超脱到百年之后不要寿棺的程度。刚好相反，他对眼下自己羸弱的身体和家庭的窘境忧心忡忡。他已经开始担心，万一自己突然倒下了，儿子会措手不及的……无论如何困难，也要让爹有生之年生活得踏实一些。

这是做儿女的责任，这是人之所以为人的本能。

请陶二先生择定吉日，然后从后山请来范木匠，为爹娘做寿棺。范木匠走村串户做寿棺，人们都说他做的寿棺“样范”好。

范木匠带着助手，花了十余天时间，用爹先前准备的青松大板，做好了两“盒”寿棺。

最后一道工序，请赵家村的赵漆匠来为寿棺上漆。

赵漆匠用的是被称为涂料之王、国漆的“土漆”。

他找来许多碎瓦片，先用锤子将瓦片舂成粉末，再用筛面的细筛筛出足够的瓦片粉，然后用已经熬化的牛皮胶拌合成腻子粉，再用腻子粉仔细填充、抹平寿棺内外木板之间的缝隙，待风干后，依次用粗砂、细砂纸磨平寿棺的外面，然后里外刷一次桐油。待桐油风干后，涂抹第一层黑土漆，然后第二次、第三次……直到光可鉴人。

最后，在寿棺的两边描龙画凤，前头画寿字。

前后用了近二十天，做好了寿棺。

……

六月天，孩儿脸，说变就变。这不，刚才还好好的，突然间，“轰隆隆——”雷声一阵紧似一阵，在天空里相互追逐着远去。远去的雷声还未完全消失，  “轰隆隆——”新一轮又凌空炸响！黑云象一群奔腾咆哮的野马，一层层漫过头顶，越聚越厚，越压越低，好像站在楼顶就能扯一片下来。

太阳吓得不知道躲哪去了，天地间一片漆黑。

噼劈啪啪！叮叮当当！铜钱大的雨点有节奏地打在玻璃窗和瓦片上。“喀嚓！”又一个大炸雷！好象炸裂了天河，瓢泼大雨哗哗下起来。一道道电光划过，树枝在风雨中发狂的摇摆。房顶腾起一团团白雾，房檐的水流像高山瀑布般泄下来。不一会儿，教育组的院子里成了一片汪洋。

施扬和在家的出纳打着雨伞，用竹棍疏通了去年淤塞的排水涵洞，积水慢慢泄出，大雨转中雨再转小雨，一个小时后，太阳又重新露出了笑脸，西边的天地之间出现了一道美丽的彩虹。

在雨后复晴的阳光下，从门外走来一个浑身湿透了的男子，边搓着脚上的稀泥边对我说道：“二哥，大爹没在了！昨晚半夜，大爹起夜返回时，脑门碰在床脚上，后来就不行了……”

带来噩耗的是陶二先生家老二。

“你说什么？”施扬希望是自己听错了。

虽然爹身体不好，却也无大碍。他才满花甲，就像刚卸下家庭这付耕索的老牛，正是需要好好休息的时候。这世间的酸咸苦辣爹都已尝遍，他本该过几年甜甜的舒心日子，享受晚年儿孙绕膝的天伦之乐。奈何，因为娘罹患重症，寻医问药几乎花去了家里的所有，儿子还没有让他过上一天好日子！

施扬的心仿佛被钢针狠狠地刺了一下，从心底里传出无声的哀嚎，泪水止不住顺着双颊往下流淌。

屹立在他背后的高山崩塌了，永远失去的不仅仅是坚实而温暖的靠山……爹幼失双亲，孤苦伶仃，在旧军队里呆了四年，他看到了人世间的悲和喜，也懂得了仁义礼智信,忠孝廉悌忍，他学会写书信、打算盘、做收支往来账。他重情守礼仪，坦诚待人，常常出面调解邻里纠纷，从不说废话，以理服人，不打击、不挖苦……爹当的是保安部队的兵，隶属于彝族将军张冲的部队。

爹常常会和他的同龄人讲述他当兵的岁月。讲到刚被抓壮丁，与邻村的某某、某某某关在一起，挨冷受饿，入伍时是如何接受艰苦训练，士兵逃跑被抓回来被枪毙，爹的表情是痛苦、不堪回首的。讲到他的长官是如何教育士兵节约用饷，部队驻防、行军时如何抓文化学习、教育，军长是一个大孝子，虽然在外面统帅千军万马，但在他的娘面前却非常孝顺，亲自为老娘洗裹着的小脚时，施扬看到爹的眼里闪着泪光……是爹为自己的爹娘早早逝去，未能尽孝而感到遗憾，还是为幼年就失去母爱、父爱而伤感，或是军长充满人性光辉的孝行久久地感动着爹？

爹很少告诉儿女要怎么做人、做事，总是恒久地用自己的行为，潜移默化地影响着子女。

施扬知道，爹在他的儿女身上充满了期望，倾注了全部的父爱。常常因为儿子在场，他用和别人讲述并评判往事和发生在周边的人或事的方式，表明自己所持的立场观点，间接地教育施扬要怎么做人做事。并且常常会因为儿子在专注聆听而流露出赞许的目光……说来可能是宿命，施扬和大姐、二姐、妹妹都不让他省心。虽然打小都遵“爹娘之命，媒妁之言”，在童年或少年时就定了婚，但最后无一例外都悔婚，而且一旦要改变，都是一意孤行，绝不回头。

儿女折腾的结果，反复伤害最深的是爹娘。

爹娘因为儿女们的婚事，操碎了心，在枉费钱财的同时，还要忍受亲友的责怪和村间四邻的耻笑。

大姐被从小许配给同村的李家。姐姐慢慢长大后，不满意李家人的种种，执意退婚，嫁给了在外面当工人的姐夫。当时，能嫁给“吃国家粮”的工人是农村女孩对自己婚事的向往和追求，是一种时尚，只有少数女孩有这样的幸运。无疑，大姐的改变和追求是大胆叛逆、有主见不甘受命运摆布的。

大姐是到姐夫工作的地方和姐夫成亲的。结婚前，写信征求爹的意见。

一天早上，村里集中社员开会。爹将大姐的来信带到会场，拿给村里有文化的八斤看，并请他写回信同意姐姐结婚。姐姐要结婚，这是水到渠成的事情，做爹的没有理由反对，也无法阻止。

施扬当时对爹的做法很不理解。因为爹自己会写信，干嘛还要请人，而且是在这种场合？

慢慢地，他明白了，爹故意用这样的方式，轻松地解除人们的猜疑，堵住悠悠众口，不露声色向乡亲宣布大姐结婚的事，是经过自己同意的。二十世纪六七十年代，男女私下结合，被人们所不齿，是极不光彩的。特别是女方的爹娘将会被人议论，受人看不起。

爹睿智、厚道、严谨，用自己的言行赢得了乡里的尊重。

从来没有想过，给了自己生命的爹，突然之间会离开自己！

施扬急匆匆找黄翔借了五百元公款，又到跃进乡供销社购买爹入殓用的衣物、纸张后，和陶二先生家老二一起骑自行车赶回了家。

爹已躺在堂屋里翻转的棺盖上,叔叔们已经为他穿上了寿衣。他睁着眼,深邃的目光穿过屋顶，望着苍穹，仿佛并没有离去。凝视着爹安样的面容，泪水从施扬的眼中夺眶而出：“爹呀，呜……”

轻轻拭去爹眼角流出的清泪,慢慢为他合上双眼，施扬伏在爹胸前失声恸哭，父爱如山，为山的轰然倒塌，为遮阴大树的倾倒，也为子欲养而亲已不在，为童年生病那个寒冷的深夜爹蹭儿小脸那刺刺的胡渣，第一天上学时殷殷的叮嘱，上中学时数次掏不出学费焦虑的神情，与陈媛退婚那天黄昏“子大不由父”无奈的叹息！

爹的最后时刻，只有秀芹和几位叔叔在场。秀芹领着盼晴和宝儿忙里忙外，不知道如何是好。

爹走得太匆忙，施扬和秀芹都没有一点思想准备。

娘拖着病体强撑着，盼晴和宝儿眼张轱辘，不知道失去爷爷对他们意味着什么。孩子瘦小的身子只能陪着孤单的施扬，一次又一次跪倒在爷爷的灵柩旁，答谢着来为爷爷送行的人们……这是施扬人生最凄惨的一幕。


　　(https://www.shubada.com/103989/24944337.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com