7、黄土之殇
二十世纪五十年代前，茶花箐是一个风光秀美的小山村。
爹常常和施扬讲述过去的茶花箐，惋惜之情溢于言表。
那时的茶花箐如一幅巨大的水墨山水画。
北面是呈东西向绵延数十里挺拔峻峭的山脉，阻拦着冬季寒冷的北风。村庄所倚靠的是山脉正中的韭菜崖，高耸入云，山脊光滑陡峭，人迹罕至。山腰下茂密的嗑松、青松灌木丛或粗壮或修长，有的胸径二尺有的细如修竹，有的盘在地上有的危立峭壁，似南天擎天柱河边风摆柳苑中奇盆景飞天神虬。山上的枯草松针象柔软的地毯，厚盈脚面，枯朽的树干、枝条杂陈林间，不时有野兔山鸡出没。那山茶花像天上的繁星，开满山坡。夜半三更，村民们常常听到“山毛驴”的嚎叫，村口“山毛驴”的粪便常常让村民们感到恐慌。随着雨季的来临阴湿的地面生长出千万朵黑豹菌、荞面菌、谷熟菌。山涧数股清流，急泻而下，汇成小河，流经村庄，自东北向西南，将小村庄一分为二。一年四季，春夏秋冬，女人们到河里取水做饭，洗菜清衣。孩子们常到河边击水嬉戏，男人们牵着牛马到河中饮水抽烟侃大山。
东西两边是山脉向南延伸形成的山坡。南面是零散的千亩耕地，虽不肥沃但产出的洋芋包谷荞麦瓜菜，足以填饱上百名乡亲的肚皮。
那时，燃料唾手可取，村民们不用专门去找柴，抽空到山上随便拾点已经枯干的树枝，就可以解决生活燃料的问题。大人们做饭时发现已无干柴可续，临时到屋后山坡上捡些回来，火塘里的余火仍在燃烧，不会煮成“夹生饭”。
虽然在靠工分吃饭的年代生活并不富裕，但青山带给村民们愉悦，绿水滋润着他们的心田。生活在青山绿水中的村民们尽情地享受着祥和宁静。
可惜，这幅山水巨画在后来的三十年间，因无序砍伐和松散管理变得面目全非。
……
平民百姓开门七件事，柴米油盐酱醋茶，首要的就是柴了。
施扬自打记事起，柴，无可替代。找柴，是全家人费时耗力最多，最让人头痛的一项劳作。
电还没有进村入户，庄户人家四四方方火塘里的火苗，除了外出劳作，上床歇息，都在燃烧着。这里是聚集家庭成员温暖的方寸地。山民一生的全部时光，几乎是由床上歇息到野外劳作再到围火而栖构成的。人一日三餐吃的饭要煮熟，喝水要烧开，洗脸洗脚水要煨热，喂猪的食也要煮熟。漫漫长夜与火相伴，天寒地冻要烤火。
木柴，成为农家最大的消耗品。木柴，也成了山区农村一道道浸满汗水的独特风景。
因此，家家户户房前屋后少不了码着大垛小垛柴禾，屋里的楼板上除了被草遮盖的洋芋，没有脱粒的苞谷棒子，最多的就是木柴了。
毫不夸张地说，在滇东北农村山区，姑娘上门相亲，一看小伙二看房屋，三就是看柴禾的多少了。
有几年，就连拥军优属活动，都是由生产队安排社员去山上修树枝送到村里的军属家，把这作为乡里唯一能为军属办的实事。
滇东北地处高原北温带，许多地区海拔高于二千米，冬季昼夜寒冷，广大农村地区取暖做饭，每时每刻都在消耗着大量的树木。
毁树容易种树难。
如果仅仅是取暖做饭、建设民居，假如管理严密，种植采伐有序，不因为近乎疯狂自绝生路的毁灭性乱砍滥伐，燃料不会成为滇东北农民挥之不去的恶梦。在只伐不种，持续大规模砍伐后，男人为燃料累弯了腰，女人也为燃料锁愁眉，童年用稚嫩的肩背去背柴，老了仍然无法逃避那沉重的负担！到远山，到看上去象严重脱发一样的山顶去“找柴”做燃料，成为绝大多数农民农耕外的又一日常活动，并伴随他们的大半生，这一事关生计的日常活动恶性循环，给生态造成了极为严重的破坏，特别是在人口稠密或海拔较高的地区，这种破坏往往使生态难以修复。
还在施扬十二三岁的时候，天不亮就要和爹娘姐姐背上洋芋到七八公里外的大黑山去“找柴”，中午用碎干柴将洋芋烧熟，就着山泉咽下，既充早点也作午饭。太阳快落山时，才能背着一捆或干脆或湿重的碎灌木柴一步步踅回家来。
大人们背回一捆柴最多够用三天，小孩跑一趟背回的柴还不够烧一天。
……
眼前的茶花箐，因为大搞土高炉土法炼钢，因为管护松弛，变得满目疮痍。
年复一年，茶花箐的男女老少为柴奔忙为柴劳碌……村里的施大力，国字脸，皮肤黝黑，中等身材，身体粗壮。常年穿三件蓝色棉布衣服外加一件绵羊粗毛土制的白色厚毡褂，下穿一条黑色的大裆裤，腰间系一根灰布腰带，天热时可以把裤脚卷起别在腰带上，阔大的脚根开满婴儿嘴似的裂口，常穿一双凉爽透气防水省钱的“皮邋遢”。
他家中排行第三，食量大，每餐可食二十五个大洋芋或三大土碗包谷饭。有一次到侄儿家吃“宰猪饭”和人赌嘴，硬是将一小盆大约三斤半肥肉吃光，此后“三斤半”的名声就传开了。
“三斤半”力气大，似乎不知道累，很少生病。无论春夏秋冬，只要生产队没有集体劳作的日子，每天都能背回家三背约六百斤柴。清晨天不亮就上山，回家早早吃过饭又上山，晚上人们都要上床歇息了，他的第三背柴才背回家。
在“大跃进”运动开始时，他刚刚把妻子娶回家，生产队长安排到村北山上砍树的任务后，“三斤半”到购销店买了一把弯镰刀。弯镰刀呈弓形，长七寸，阔二寸。它的主要功能是割草割荞麦割包谷杆，还可用来刨大树根砍幼树，方便易携带，“三斤半”常常把它别在腰带上。
“三斤半”心肠狠，不管是砍幼树还是大树，从不手软。
他很幸运，偷砍林木几十年，从未与护林人员正面遭遇过。因为他他比别人上山早比别人回家晚，他知道护林员何时巡山何时吃饭睡觉，与护林员玩“游击战”，他们家断过粮缺过衣，但火塘里的火从未熄灭过，夏天热烘烘冬天暖洋洋。
七十年代初，大青山重新种上了松耔，小树一天天长大成林，林间有了藏身处，茶花箐的村民们似乎看到远去的青山绿水又回来了，“三斤半”却开始偷偷上山去“找柴”，别人家用的是碎树枝，他家烧的是幼树杆。
大青山上的林木又渐渐稀疏，山涧的清水又慢慢变混浊。
八十年代初，茶花箐已变成了有五百多村民的大村，获悉山林也即将承包到户的村民不约而同，再次将村庄附近山上的幼树连根刨尽。随后将镰刀换成锄头，蜂拥上山大片“开荒”，然后种上洋芋。
在这场“开荒运动”中，“三斤半”也没有落后，他家十一口人承包土地二十二亩，新开“荒地”二十五亩。看到自家辛苦开挖的土地里长出绿油油的洋芋苗开着白色的、紫色的花，他心里很滋润，眼巴巴瞅着收获日子的到来。
在等待收获的闲暇时，“三斤半”别着镰刀向远处的国有林场走去。
雨季来临，持续数日的雨水直射已无任何屏蔽的土地，形成千万条小小溪流，将新开挖的土地纵向切割并祸延承包地，大量泥沙汇集被冲入小河，流向远方。有的坡上被冲刷干净留下“白板”，更多的是泥土被冲走，状如母鸡腹中孕育的小鸡仔似的嫩白洋芋裸露在外，满目疮痍……“三斤半”腰别弯镰刀，看着自家几乎绝收的山坡地难过地说：“种在地赏在天。今年算是白干了，我就不相信明年还会涨洪水”。
第二年，老天果然帮忙，洋芋获得了少见的大丰收。
于是村民们又深入大青山去搜索尚未被开挖的零星地，连能种一个洋芋的方寸地也不放过。
可是第三年、第四年连续被洪水洗劫……直至实施长江中上游流域林业生态工程，农村用电陆续进入农家，这一乱象才彻底停下来。
若干年后再见到“三斤半”，他佝偻着身躯坐在屋前“晒太阳”，那把弯镰刀插在他身后的墙缝中，已经长满铁锈，好像战国时期的出土文物。
(https://www.shubada.com/103989/24944347.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com