第245章 行星探险家
李水旺新一期视频：
每个梦想家都知道，对一个从未去过的地方产生思乡之情是完全可能的，这种思乡之情甚至可能比对熟悉之地的思念更强烈。我们讨论过探讨适宜星际居住的恒星系统，当时我们首先聚焦于天文学层面，通过望远镜从数光年之外寻找生物特征或宜居行星的迹象。之前，我们也关注过星际探测器的作用，主要是飞掠探测器，这类探测器抵达目标系统的速度比设计用于轨道运行的探测器要快得多。今天这一集，我们将探讨成为一名行星探险家会是什么样子。首先，我们构建一个假设案例用来说明我们可能如何回应在公元 2100 年收到的来自天苑四系统的疑似技术信号。天苑四是一个拥有 120 亿年历史的双星系统，距离地球 100 光年，位于南半球的波江座，由天文学家尼古拉斯・路易・德・拉卡伊于 1756 年命名。我们现在假想六个项目来寻求答案：第一个是 “信号感知系统”，配备了我们的专业词汇库；第二个是委托建造一台强大的望远镜 “尼古拉斯”，用于长期监测该系统；第三个是自动飞掠探测器 “路易”，它在一千年后的公元 3100 年飞掠天苑四系统，并在经过主星轨道上的一颗超级地球时也探测到了异常，这颗行星现在被命名为 “路易・天苑四 b”，简称 “莱夫”；第四个是探测器 “月老”，它于公元 4100 年 1 月 4 日抵达莱夫附近，并开始部署卫星网络对该行星进行监测；第五个是侦察船 “萤火虫号”，它在几天后也进入了莱夫轨道，并于 1 月 4 日开始将船员从冬眠中唤醒；第六个是武装殖民舰队 “火枪手号”，由三艘舰艇组成 ——“阿托斯号”、“波托斯号”和 “阿拉密斯号”，当我们的探险家们苏醒时，该舰队已经在减速进入该系统，届时通信延迟仅需几天时间，且随着 “火枪手号” 于公元 4100 年 7 月初抵达，延迟时间还会进一步缩短。
现在，让我们进入这个想象中的未来。公元 2100 年我们进入冬眠时，这项技术还非常新颖，虽然已经在动物和模拟环境中进行了充分测试，但在人类身上的测试却寥寥无几，尤其是健康人群 —— 因为大多数国家都不赞成甚至禁止健康人通过冷冻自己来验证这项技术是否可行。而在我们这个案例中，冷冻过程是在注入大量纳米技术后进行的。事实上，我们经历的是 “复活”—— 我们曾一度死亡，现在正被重新唤醒，对此我们并不完全感到意外。2000 年后苏醒时，我们的记忆相当模糊，身体的每一个细胞都需要修复，这包括脑细胞。我们还在被治愈一种疾病，这种病在公元 2100 年仍属绝症，但当时人们预计不久后就能攻克，而事实也确实如此 —— 我们在查看自己的医疗读数后查阅了相关资料，发现 “萤火虫号” 上的图书馆和维基百科一直在更新，已经完全更新到了公元 4000 年的内容。医疗数据库显示，这种疾病在 2122 年就已被治愈，而 “萤火虫号” 太空侦察船的全体船员（除了船长）都曾注射过这种病毒，以便有资格在短时间内合法进入冬眠冷冻状态 —— 当时的法律对患有高致死率且无确诊治愈方法的疾病患者有豁免条款。显然，在 22 世纪，一旦这项冷冻技术被证明相对安全后，就引发了一场公开审判，而作为船长的我们（也就是你）被免除了 “合谋感染他人” 和 “领导集体自杀” 的指控。据说在我们出发几年后，还有一部关于此事的电影，我们都对演员的选择感到有些惊讶，尤其是扮演我们自己的演员。开拓者和探险家在故乡遇到法律问题并不罕见，但我们很庆幸目前似乎没有这类麻烦。
此外，我们本身就患有另一种致命疾病，这让我们早在天苑四事件发生之前，就成为了系外行星探索服务的早期志愿者 —— 当时计划中的少数几次侦察任务，大多数志愿者都来自那些身患绝症但其他方面符合探索条件的人群。毕竟，我们必须抛下家人和朋友，而身患绝症的人通常更愿意自愿接受永久流放：进入冷冻状态，数百年后醒来（那时疾病或许已能治愈），同时还能进行一些探索工作。我们和大多数 “异常事件发生前” 的船员都是这样想的。这次任务的其他船员则是从专业志愿者中迅速挑选出来的，他们渴望探索这个可能存在生命的系统，但在此之前从未有过太空探索经历 —— 除了我们的外星生物学家（EXO），其他人在这次任务之前甚至从未离开过地球。
从 2000 年的冷冻状态中恢复过来，身体在进行细胞重建的过程中，无疑是反思的好时机。在你确定自己完全恢复、锁好舱门并关闭信息通讯之前，最好不要做出任何与任务相关的关键决定。你会收到来自 “火枪手号” 舰队的信息，他们的船员没有进入冬眠，2000 年来一直专注于这项任务，发来各种建议、意见和要求等。“火枪手号” 舰队的 总督一直要求（说实话是命令）你等到他们 7 月中旬抵达后再降落到莱夫星球，你给这位大官的最后一条信息是：“不是你给我发工资”。而 总督的回复是：“你以为现在是谁在给你发工资？”—— 这倒是个很有道理的问题。此刻的我们看起来形容枯槁，但医疗读数显示我们恢复得不错，现在实际上已经成为了永生的后人类。我们确实有工资，也有一些银行账户和投资，但谁知道这些资产是随着复利增长，还是在后来的政府更迭或文化变迁中化为乌有？我们可能成为亿万富翁，也可能一贫如洗，而且即使是最近一个世纪前（由于信号延迟）的更新，也可能已经严重过时。
有人一直在确保我们能收到历史娱乐内容和技术更新，也有一些信件，但我们还没来得及阅读 —— 因为数量实在太多了。过去 2000 年里，所有人都知道这项任务及其抵达时间，仅在过去一个月就涌入了大量信息，从祝福者到要求你不要登陆莱夫星球的人，从厨师到政府领导人，你甚至不确定这些信息的发送者到底是谁。目前有上万条未读信息积压着，其中很多是一些团体发来的，要求你在广播中提及他们，甚至在制服上贴上他们的标志，以此换取一些好处。本次行星探索任务由木星造船厂赞助播出。莱夫星球上有一项重大任务在等待着我们，那里越来越多的明显迹象表明，在我们之前就有智慧生命存在过。但你无法忽视的是，2000 年前（对你个人而言或许只是一周前），你还在地球轨道上与 “火枪手号” 舰队的船长们握手，喝着香槟，与各个强国、企业和团体的权贵们合影留念；而现在，你却坐在那里，看着这颗巨大的沙漠行星在下方旋转，你的飞船每分钟自转两次以模拟重力。你不确定那些伟大的国家和团体是否还存在，不确定你认识的人是否还活着 —— 因为在这项任务提上日程之前，延长寿命的治疗技术就已经开始出现，但你猜想，2000 年的时光至少会让他们的数量大幅减少，而且很可能已经变得和你记忆中的样子截然不同。你的记忆仍然模糊，但你记得有些船员留下了配偶或孩子。
我们的飞船本身相当原始，有许多系统可以升级，而且大部分升级是自动进行的 —— 有些确实已经完成升级，但许多仍需要你的授权才能继续。你也不能随便同意所有升级请求：毕竟所有人都知道你所在的位置和正在做的事情，而升级数据可能会让飞船变成一颗大炸弹。你需要筛选掉 20 个世纪以来的垃圾邮件、黑客攻击、恶作剧以及善意但糟糕的建议。这种情况在最初的任务规划中就已经预料到了，但最初的规划主要是围绕距离地球 12 光年范围内的两个系统的殖民和侦察任务，当时只派出了 12 次这样的任务 —— 直到公元 2099 年末，地球首次收到了那道原始信号。之所以称之为 “原始信号”，是因为在公元 3200 年，地球又收到了另一道信号，这道信号显然是在 “路易” 探测器飞掠该系统后不久发送的。“路易” 探测器的报告显示，它受到了来自莱夫星球卫星（一颗质量约为地球卫星一半的岩石天体）的雷达脉冲和激光扫描。“月老” 探测器也向该卫星派遣了许多小型探测器 —— 事实上，它向整个系统都发送了探测器，但重点是莱夫星球和这颗卫星，以寻找我们这些假设中的勇敢探险家可能留下的线索。
我们并没有忘记，作为 “萤火虫号” 的船长，我们最初的任务是第 13 次侦察任务，目标是探索距离地球仅 12 光年的天苑四印第安双星系统（一颗橙色矮星和一颗棕色矮星组成的双星系统）。2000 年后的今天，面对一个我们从未训练过的船员团队，执行一项现在所有人都认为会涉及与外星人接触的任务，我们不能指望运气。那么船员们的情况如何呢？最初的船员团队本应全部由小行星勘测员和天体地质学家组成 —— 因为在 21 世纪末，随着众多小行星矿场的开放，以及人们开始考虑如何在整个太阳系乃至其他恒星周围建造基地和矿场，这一领域的业务非常繁荣。但在这次任务中，我们不得不临时组建一个团队，结果就是：我们中有来自小行星采矿背景的人员，有负责往返矿场运输货物和乘客并在船上负责安保的外星生物学家，还有其他成员：一名目前纯属理论层面的外星生物学家、一名地质学家、一名密码学和语言学专家、一名船上档案管理员、一名船上工程师、一名兼助理工程师的飞船飞行员，以及其他一些专业不太重要的人员 —— 他们似乎没有成功从冬眠中苏醒。哦，还有一台计算机，它是一个相当智能的人工智能（AI），虽然没有达到完全人类的智力水平，但与 “月老” 探测器的人工智能是同一系列。
目前的情况是：我们大致能确定莱夫星球的卫星上或其附近有某种扫描仪；而在这颗行星表面（一片稀薄大气的沙漠），有一道来自地表的超低频信号 —— 超低频信号的特点是能够穿透厚厚的岩石和尘埃。因此，从这颗明显死寂的星球下方传来的唯一信号能够穿透层层沙尘暴堆积物，也就不足为奇了。该行星的大气主要由氧气、氮气和二氧化碳组成，“月老” 探测器的分析显示，其大气压力现在仅为地球正常大气压力的 5%—— 这与几个世纪前 “尼古拉斯” 望远镜和 “路易” 飞掠探测器的分析估计相符。这意味着船员们在地表必须穿上宇航服，不过可以从大气中提取氧气和氮气。“月老” 探测器更详细的分析显示，该星球上没有水，环境比火星还要恶劣。分析表明，亿万年前，随着天苑四主星的老化和亮度增加，莱夫星球这颗曾经适宜居住的超级地球逐渐升温，海洋也随之蒸发殆尽。然而，目前的板块构造活动并不稳定 —— 可能是 21 世纪末的板块构造模型还不足以解释一颗在星系形成初期就诞生、如今正在逐渐消亡的超级地球的地质活动。不过，你既然签署了这项任务协议，就会全力以赴完成它，但你真的在想，是否愿意花费无数个世纪在时间和空间中跳跃，去勘测那些大多数都是死寂而无聊的行星。
当然，仔细想想，你们这一小队人可能需要好几辈子的时间，才能对一颗行星进行有意义的探索 —— 哪怕只是采集地表样本，这一点 “火枪手号” 舰队在发来的通信中也多次强调。你将是第一个踏上这颗外星星球的人，这太令人激动了，但与此同时，你甚至不确定自己和船员们是否还能拿到工资，不确定船员们是否还需要服从你的命令，也不确定拿到钱后该花在哪里、怎么花。所以，当我们降落到这颗曾经有生命存在的星球表面时，我们意识到，这至少意味着宇宙中可能还有其他存在生命的星球 —— 不仅仅是岩石或冰封的死寂星球，只是这颗星球已经死亡了。这里的温度很高，我们着陆时必须穿上冷却服。地面穿透雷达显示，我们的着陆点是一个盆地，现在被 300 米深的沙子覆盖在岩层之上，而那道信号正是来自这里。信号很微弱，我们在基地附近搭建了一个宽大的反光帐篷，同时启动设备，以一定角度挖掘隧道，直达信号源。
到 1 月下旬，我们已经获得了一些新的信息和推断。在那颗卫星上，我们发现了一个简单的接收器和发射器，它被埋在一个陨石坑中 —— 当我们的探测器靠近时，它伸出了 “头部”，展开太阳能电池板吸收能量，一段时间后发出了一道强信号，信号前后部分的模式相似，推测是在识别我们的头部数据。我们没有派遣无人机进一步靠近，决定把这个任务留给 “火枪手号” 舰队。我们预计这个探测器含有大量钯 - 107 和银 - 107 同位素 —— 后者是前者的 β 衰变产物，而钯 - 107 的半衰期为 650 万年，是一种非常耐用但功率较低的发电机燃料。“月老” 探测器的红外传感器在莱夫星球的希尔球边缘、极地轨道上发现了一个花状物体，该物体有一个热点。我们认为这是一个留在那里监测任何接近莱夫星球的物体的望远镜，它会扫描目标并将数据传输到卫星上，再由卫星转发或重新广播。它的太阳能电池板如同花瓣，无人机拍摄的图像显示它受到了微陨石的撞击。这很可能就是一千年前扫描过我们 “路易” 探测器的设备，而且在展开执行任务时受到了损坏。我们认为它已经执行任务数百万年了，所以很难想象它会在我们抵达时恰好出故障 —— 但它很可能大部分时间都处于由四个能量收器保护的致密包裹状态，只有在展开扫描和传输数据时才容易受到伤害，而这可能是它第一次真正执行任务。
到 2 月初，我们已经在莱夫星球上挖掘了一条隧道，抵达了信号源所在地，并清除了周围的沙子。我们现在认为，这里并非外星文明的废墟，而是其他地球探险家留下的基地遗迹 —— 他们当时正在做我们现在做的事情。这个信号源是一个简单的装置，由大量钯 - 107 的 β 衰变提供能量。打开装置后，我们可以轻松估算出它的年代：大约 1000 万年前，也就是人类祖先与黑猩猩分道扬镳的时期。事实上，我们还能将年代精确到近一个世纪之内。附近还有一个看起来是仿照它建造的信号源，要确定其确切年代则相对困难，但我们可以大致推断为约 2500 万年前。莱夫星球已经有 120 亿年的历史，但很久以前就变成了沙漠。人们不禁会想，有多少外星文明曾造访过这颗星球，试图解开它的秘密，却只发现了前人探险家的遗迹。莱夫星球似乎在地球诞生之前就已经存在智慧生命，其地质史上有许多明显迹象表明存在大规模的人工工程，但我们也不确定生命是否起源于此 —— 也许它们就像 “火枪手号” 的殖民者一样，是外来殖民者，甚至可能来了很多次。我们也不知道那些原住民或后来的造访者遭遇了什么。事实上，这颗星球可能已经经历过死亡、重新殖民或地球化改造多次，改造者不一定是最初的文明 —— 可能是来自不同母星的外星人，甚至是失散已久的殖民者，回来查看他们的母星，或者从母星出发寻找失落的太空殖民地。
在未来的几十年里，我们将会了解到更多信息，但我们自己在更换部分船员并借助 “火枪手号” 舰队进行升级后，将再次进入冬眠状态。“火枪手号” 的殖民者将在未来几个世纪里继续这项调查，探索前人访客留下的遗迹，并最终利用之前为金星地球化改造而发明的技术，对这颗星球进行殖民。而我们则将前往探索另一个目标 —— 并非另一颗行星，而是我们认为可能位于天苑四双星系统外数千个天文单位处的一个深空栖息地。它是一张古老星图上该区域众多标记中最近的一个。我们将开始追寻古代外星行星探险家的谜团，以及他们的去向 —— 他们似乎造访过许多星球，希望这些星球都能像莱夫星球一样有趣，甚至更有趣，在那里我们或许能找到一些问题的答案，包括我们最关心的：他们作为探险家，为何以及如何开展他们的工作。
好的，关于真实性，有几点需要说明。首先，你的第一批星际侦察兵和殖民者很可能会被后续升级的飞船超越 —— 这些飞船的速度比你的先头部队快得多，不过这也很难说。以 1492 年哥伦布第一次航行到加勒比海为例，他的船花了大约一个月时间，而在之后的几个世纪里，类似的航行时间大致保持不变。直到 19 世纪，蒸汽船的出现才带来了速度和载货量的大幅提升；20 世纪，远程航空旅行和后来的超音速飞行相继出现 —— 这距离哥伦布的首次航行已经过去了近 5 个世纪。五个世纪是一段很长的时间，而我们这次前往天苑四系统的飞行时间是那段时间的四倍。我们已经习惯了技术的快速发展，但当涉及到太空旅行时（不考虑超光速飞行 —— 我认为我们永远无法实现超光速），速度存在一个上限，这个上限主要取决于动力供应。我认为并非所有殖民飞船都会被后来更快的飞船超越，主要是因为我预计我们很快就会达到技术改进的边际效应，而且很多时候我们可以在途中进行升级。
你不能忽视后续飞船带来的影响。例如，你可能是在经历了一次糟糕的分手、离婚或疏远后离开了地球。很难想象，即使是那些忠于职守的人，会愿意抛弃幸福的家庭和舒适的生活。事实上，如果家乡的生活很美好，没有多少人会愿意登上一艘驶向 “永恒边缘” 的飞船。而你可能会遇到的那些更快的后续飞船上，可能就有你的前任、疏远的孩子或父母 —— 他们决定要与你和解，你们不仅在太空中穿梭，也在时间中跳跃。这种情节在经典科幻作品中已有探讨，比如奥森・斯科特・卡德的《死者代言人》，或者阿拉斯泰尔・雷诺兹的《子女之屋》。
如果银河系中充满了生命，或者充满了生命的遗迹，又或者充满了那些短暂殖民后就消亡的外星人，那么无疑会有很多探索的机会。但关键是，你不能只是降落在某颗星球上，在档案馆里摸索几天甚至几年 —— 这是一颗行星，要完成你的外星考古任务，需要几个世纪的时间，还需要一个完整的社区支持。如果那里仍然存在生命，你的外星生物学研究任务也需要同样长的时间 —— 数百万个物种、数百万年的化石，可能还有完全不同于地球生命的、甚至没有 DNA 或与地球细胞生物化学毫无相似之处的生命形式。因此，你个人不可能一个接一个地造访星球。即使采用 “花园飞船” 或 “复制飞船” 的模式 —— 派出能够沿途自我复制的飞船，在各个系统停留补充燃料和物资，建立殖民地后再前往下一个系统 —— 作为探险家，你也只能通过派遣克隆体来造访多个星球，而其他人会抢先完成这些探索。即使我们发现了超光速旅行或通信的方法，情况也是如此 —— 因为《星际迷航》中的 “企业号”并不是每周都能发现一颗新行星并完成探索，它在每颗行星上都需要停留数十年，才能仅仅触及探索的表面，而其他飞船则会前往其他星球。
一个可能的例外是，如果你将自己的意识上传，成为一个冯・诺依曼探测器—— 就像丹尼斯・E・泰勒的《鲍勃 iverse》系列中的鲍勃一样。在这种情况下，搭载着原始人类复制意识的太空探测器（鲍勃）可以和他自己、他的复制品以及复制品的复制品一起探索无数星球，并且他们拥有超光速通信来分享信息。在这种情况下，你的探测器可能会配备人类水平的人工智能 —— 这里指的是经过增强的上传人类意识。理论上，即使是飞掠而过或注定要被遗弃在距离地球 10000 光年的某个荒凉星球上的探测器，也可以在能量耗尽或自爆之前，将其最后的精神存档状态连同任务数据一起发送回地球。不过，另一种命运可能是：探测器进入休眠状态，等待数百万年后，被来自地球或外星的后续任务唤醒。说实话，数百万年后从地球而来的任何人，对你来说都将和外星人没什么两样。
否则，行星探险家可能只会执行一次任务，而且这次任务会非常漫长，可能还会非常 “传统意义上的无聊”—— 除非你是地质学家或其他能够在无数荒凉星球上发现新奇迹的专业人士。在这方面，我真的不认为会缺少志愿者。毕竟，那是一整颗全新的行星，但他们也算是自愿者，因为我认为他们无法获得真正有意义的物质报酬，除了满足好奇心和获得声望 —— 这在后稀缺文明中可能是很有价值的 “货币”。即使在现在和过去，这也是一种相当不错的 “货币”。
不过，在我打破科幻小说中关于探索新世界和新文明的美好梦想之前 —— 那种 “勇踏前人未至之境” 的憧憬 —— 有一个例子可能会让经典的探索场景成为现实。我们还需要思考，如果使用上传意识的方式，太空殖民究竟会如何进行。你可能会发现一些大型计算机，其中包含着大量的虚拟世界，供你探索，但这需要你使用当地的架构来进入。你可以前往类似于托尔金笔下的中土世界这样的地方，但你是乘坐天花板飞船（而非太空飞船），用铅笔和纸（而非便携式超级计算机）作为记录工具。同样，如果事实证明存在多元宇宙，并且我们能够在其中穿梭，那么我们肯定会发现无数类地和准类地的外星世界可供探索。
真正令人兴奋的是，如果我们发现了一颗被遗弃的外星星球可供探索，它可能是数十亿年来无数层文明叠加而成的，周围环绕着数百万个巨大的轨道太空栖息地。每个栖息地和每一层文明都包含着大量探险家与考古学家感兴趣的经典物品，同时还有巨大的网络空间可供探索。如果你认为金字塔是令人印象深刻的陵墓，那么一个比金字塔大一千倍、包含十亿台计算机的结构会怎么样？每台计算机都有耐用的动力供应，内部有虚拟世界 —— 这些虚拟世界是计算机使用者创造、珍视的，或者仅仅代表了他们生活过的世界，就像一本以极慢速度更新了数十亿年的活生生的互动日记。每一个虚拟世界都可以被造访和探索，每一个都可能有自己的物理定律，并且随着时间的推移而发生变化。
因此，一方面，科幻小说可能给我们带来了关于行星探险家生活的一些错误预期；但另一方面，与外星世界等待着我们的奇迹相比，这些错误预期可能还不够宏大、不够冒险。
(https://www.shubada.com/105116/38352181.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com