第267章 年轻的大师
第267章 年轻的大师
北大中文系的走廊里，议论声几乎要掀翻屋顶。
「钱先生这是————肯定了？」一个年轻助教小声问。
「岂止是肯定！」
古典组的程教授激动得脸色发红，「「目光向下」「脉络纵横」，这是多大的褒奖！
还把他和章学诚的精神脉络相提并论！」
「可后面那些提醒呢？「概念空转」「过度诠释」「警惕喧嚣」
另一位老师沉吟，「这批评也不轻啊。」
「这才是钱先生！」
严家炎不知何时走了过来，手里也拿著报纸，「若是全盘赞美，反倒不像他了。有褒有贬，有期许有提醒，这才是大学者的气度。你们看最后那句既有开创之勇，更需沉淀之功。这话，是说给许成军听的，也是说给整个学界听的。」
社科院那边，气氛则复杂得多。
「钱先生出面，这事情的规格就不一样了。」
一位研究员叹气，「以前咱们还能说复旦关起门来自吹自擂，现在————连钱锺书都认真看了，还写了文章。」
「关键是态度。」
另一位接口，「钱先生没有俯视，没有不屑，是平视，是认真地和一个二十多岁的年轻人进行学术对话。这个姿态本身，就足以把许成军和他的理论，抬到一个全新的高度了。」
「是啊————从此以后，再议论许成军，就不能只说是复旦捧出来的新秀」了。这是得到了顶尖学界承认的、值得认真对待的理论探索。」
十二月二十七日，清晨。
京城，东城区王府井大街，人民日报社那栋苏式大楼的三楼排字车间里，弥漫著油墨和铅字特有的金属气味。老排字工孙师傅戴著袖套，手指灵巧地从字盘中拣出一个个铅字，排进版夹。他干这行三十年了，闭著眼都能摸出常用字的位置。
可今天，他排到第二版右上角那篇稿子时，手指微微顿了顿。
标题是他亲手排的，十二个四号黑体字：《从「器物」到「精神」：新时代文化自信的构建路径》。
署名处，三个字让他不由得挺直了腰背：樵牧。
孙师傅不知道樵牧具体是做什么的，但他知道这个名字常出现在最重要的版面上，知道这是「大人物」。这样的人物，亲自为一份文学理论写文章？
他摇摇头，继续工作。铅字在他手中发出清脆的「咔哒」声，一个个落在版夹里，组成一行行文字。
他认字不多，但排得多了，也能囫囵吞枣地看懂意思。
排著排著，他的动作越来越慢。
一个民族的复兴，需要物质基础的积累，更需要精神高度的提升。精神从何而来？从历史深处来，从人民生活来，从对自身文化的深刻认识与创造性转化中来。」
「————近日，青年学者许成军同志提出的「物质文化诗学」与文学中介化」理论，看似探讨的是文学研究方法，实则触及了一个根本性问题：在改革开放、拥抱世界的新时期，中国人如何认识自己的文化传统？如何在现代化进程中确立文化主体性？」
孙师傅停了手，揉了揉发酸的眼睛。
窗外天刚蒙蒙亮，长安街上已有早班公交驶过。
这些文字在他脑子里打转，他不太懂什么叫「文化主体性」，但他隐隐觉得，这话说得————有劲儿。
与此同时，在全国各大城市的邮局、报摊，当天的《人民日报》正在被分拣、运送。
上海，复旦校园。
许成军是被敲门声惊醒的。
他披衣开门，章培横站在门外，手里攥著报纸，脸上是一种混合著激动、震撼和不可思议的神情。
「成军，看这个。」
许成军接过报纸，就著走廊昏暗的灯光，目光落在那个标题和署名上。他呼吸一滞。
樵牧。
这位著名的理论家、笔杆子，竟然为他这个二十多岁的年轻人的理论，在《人民日报》上撰文？
他快速往下读。
文章开篇就从鸦片战争后中国的文化困境说起：「自近代国门被迫打开，中华文化遭遇三千年未有之大变局」。救亡图存中，我们向西方寻求真理；革命建设中，我们批判封建糟粕。这是历史的必然，也是时代的需要。然而，在破旧立新的激流中，我们对自己的文化传统，是否一度失却了从容审视的心境与从容构建的底气？」
接著，笔锋转向当下：「改革开放，国门主动打开。八面来风，令人振奋，也令人目眩。牛仔裤、迪斯科、存在主义、现代派文学————新事物、新思想如潮水般涌来。在此京城下，一些同志产生了困惑：我们的文化是不是落后了？我们的传统是不是过时了？言必称希腊罗马，文必效卡夫卡马尔克斯，似乎成为一种风尚。」
读到这里，许成军感到自己的心跳在加速。
「风尚本身无可厚非。」
文章继续，「但值得深思的是，在这种追赶」的心态中，我们是否又在不自觉地用别人的尺子，丈量自己的身高？用别人的话语，讲述自己的故事？」
这句话，像一记重锤，敲在许多人心上。
「许成军同志的理论探索，其意义正在于此。」
文章明确点题，「他将研究的目光投向中国自身的器物」，投向文学赖以生发的具体场境」，投向文本与生活之间千丝万缕的中介」。这不仅仅是方法论创新，更是一种文化立场的选择一选择从中国自身的经验、传统、实践中，寻找理解和阐释文学的钥匙。」
「这把钥匙，打开了三重门。」
文章清晰论述，「第一，打开了连接历史与现实的之门。让我们看到，《诗经》中的农具、唐诗中的舟船、《红楼梦》中的瓷器，不仅是审美对象，更是先民生活、情感、智慧的结晶，是文明绵延的载体。第二，打开了沟通精英与大众之门。文学不仅是书斋里的雅事，它的生产、传播、接受，深深嵌入社会的肌体，与最广大人民的生活实践息息相关。第三，打开了融通中外古今之门。这种扎根中国泥土的研究，非但不排斥外来理论，反而能以更坚实的主体姿态，与之进行平等、深入的对话。」
许成军的手心神微沉。
这些阐发，比他自己的思考更系统，更宏大，也更具有时代穿透力。
但是抬的太高了。
文章的高潮部分，笔力千钧：「当前，全国上下正同心同德，致力于社会主义现代化建设。现代化建设，不仅是经济的起飞、科技的进步，更是文化的复兴、精神的提振。我们需要一种与新时代相匹配的文化自信。」
「这种自信，不是妄自尊大，不是固步自封，而是建立在对自身文化传统深刻理解、
创造性转化基础上的清醒认知与坚定信念：是敞开胸怀学习人类一切优秀文明成果，同时站稳自身文化根基的从容气度：是用中国人自己的眼光观察世界，用中国人自己的头脑思考问题，用中国人自己的语言讲述中国故事的能力与自觉。」
「许成军同志的理论探索，以及复旦学界同仁的集体跟进，正是在这个方向上迈出的可喜一步。它告诉我们：文化自信不是凭空产生的，它需要一代代学人沉潜钻研，从我们脚下的土地、手中的器物、心头的文脉中，一点点发掘、梳理、建构起来。它需要像钱锤书先生所提醒的，既有「开创之勇」，更有「沉淀之功」。」
最后，文章写下一段后来被广为传诵的话：「八十年代的中国，春潮涌动。这春潮里，有经济特区机器轰鸣的节奏，有田野上家庭联产承包焕发的生机，有科学春天里重新点燃的热情，也应有文化园地中破土而出的新
芽。许成军和他所代表的新一代学人，正是这文化新芽中的一株。我们期待更多这样的新芽，在时代的阳光下，扎根沃土，舒展枝叶，共同撑起一片属于社会主义新时代的、郁郁葱葱的文化森林。」
「路漫漫其修远兮，同志仍须努力。」
文章到此结束。
没有命令，没有指示，只有深刻的阐释、热忱的鼓励和清晰的期待。
但这篇文章带来的震动，远远超出了学术界的范畴。
当天中午，中央人民广播电台的「新闻和报纸摘要」节目，全文播发了这篇文章。
浑厚的男中音通过电波，传遍城市乡村、厂矿军营：「————文化自信不是凭空产生的————它需要一代代学人沉潜钻研，从我们脚下的土地、手中的器物、心头的文脉中，一点点发掘、梳理、建构起来————」
东北，某大型国营工厂的食堂里，工人们端著饭盒，停下了咀嚼。
广播里的声音在空旷的食堂回荡。
老钳工王师傅咂咂嘴：「「脚下的土地」手中的器物」————这话实在。咱车床上的零件，不也是「器物」？里头有没有学问？」
西南，某县中学的教师办公室里，几位语文老师围著收音机，神情激动。「文化自信————讲得太好了！」
年轻的李老师握紧拳头，「以后讲《故乡》，不能光分析闰土，还得讲讲绍兴的乌篷船、社戏，讲讲那些「物」后面的生活！」
在无数普通家庭，这篇文章连同「许成军」这个名字，第一次进入了更广阔大众的视野。
人们未必完全理解那些理论术语，但他们听懂了「文化自信」，听懂了「用自己的眼光看世界」，听懂了「讲述中国故事」。
一种久违的、关于自身文化的认同感与自豪感，如同地下的潜流，开始悄悄涌动、汇聚。
文坛的反应更为直接。
《文艺报》紧急召开编委会，决定推出「文化自信与文学研究」系列笔谈。
《文学评论》调整下一期选题，聚焦「中国学术的主体性构建」。
各大高校、社科院的科研处，突然收到了许多关于「物质文化」「中介理论」「传统文化现代转化」的课题申请。
最微妙的变化发生在学界内部。
此前那些关于「复旦近水楼台」「学术垄断」的抱怨和讥讽，在樵牧这篇文章面前，忽然显得渺小甚至不合时宜。
当一种个人或学校的学术探索，被提升到「新时代文化自信构建路径」的高度时，任何门户之见、意气之争，都不得不退居其次。
元旦一过，那股从《人民日报》文章里漫出来的热气，非但没散，反倒越烧越旺了。
先是各地的党报党刊跟进。
《红旗》杂志发了长文《论新时期文化建设的「主体性」问题》，里面大段引用樵牧的论述，自然也少不了提许成军的理论探索。
接著是《光明日报》《文汇报》《解放日报》
连各省的省报，文艺副刊上也开始出现「文化自信」「主体性」「物质文化」这些词儿。
有的文章写得到位，有的纯属跟风凑热闹，但架势是摆开了。
学界更不必说。
那些原本还在观望、犹豫、甚至私下嘀咕的学者教授，如今也纷纷动笔。
文章如雪片般飞向各大学术期刊。标题五花八门，核心却都绕著那几个词打转。
有人从许成军的理论里生发出「审美中介论」，有人探讨「物质性与民族心理建构」，还有人试图用这套框架去重读延安文艺座谈会讲话。
连研究自然科学史的，也写了篇《从古代农具革新看技术中介与社会意识变迁》，投给了《自然辩证法通讯》。
许成军这个名字，连同「器物」「中介」「文化自信」，成了这段时间出现频率最高的词汇。
它们出现在严肃的学术论文里，也出现在单位的学习简报上：
出现在大学中文系的课堂讨论中，也出现在工厂宣传科的广播稿里。
一种自上而下又自下而上的合力，正把这个原本局限于象牙塔内的理论探讨，推向更广阔的公共空间。
而随著理论热度的飙升，许成军「过去」的作品，也被重新打捞出来，放在聚光灯下反复端详。
《红绸》自不必说，这本让他崭露头角的小说，在沉寂一段时间后再次加印，书店里一度脱销。
人们带著新的眼光重读那些关于家族、革命、传承的描写，试图从中寻找「物质文化诗学」的早期痕迹。
更早的《试衣镜》《八音盒》等短篇、中篇，也被翻出来重新刊载、讨论。
那些细腻到近平琐碎的物质描写一一面镜子的水银剥落，一架旧八音盒转出的走调旋律，一件旗袍上精致的盘扣一曾经被一些评论认为「过于注重细节」，如今却成了印证其理论「一以贯之」的绝佳注脚。
有评论家写道：「原来，理论的种子，早已深埋在他创作的泥土里。」
甚至他当年为考复旦而写的那篇《野蔷生处是吾乡》，也被某文学杂志找出来重新发表。
读者们惊讶地发现，那个写知青生活的稚嫩笔触里，已经隐约有了对土地、农具、乡野物事的执著凝视。
诗歌和散文也不例外。
他早年零星发表的一些诗作，如《北乡等你归》的歌词，被谱成不同版本，在年轻人中间传唱。
那篇记录西北之行的散文《黄沙与萤火》，更是被多家报刊转载，文中对风沙、土窑、旱塬、栽树人的描写，与「器物生活史」的理论相互映照，显得格外厚重有力。
出版社闻风而动。
上海文艺出版社紧急策划《许成军作品集》，打算将其小说、散文、理论文章一并收
录。
有嗅觉更灵敏的书商，开始搜集他散见于各类报刊的评论、访谈、随笔，准备汇编成《许成军文录》。
这种对一个在世作家、尤其是如此年轻作家作品的全方位挖掘与大规模传播，在中国当代文化史上，是空前的。
过去的作家成名，往往靠一两部重磅作品，理论家成名，靠的是体系建构。
像迅哥儿、郭沫若那样既能创作又能理论的，已是凤毛麟角。
到了当代，学科分野日益精细，写小说的不太懂理论，搞理论的往往写不好小说，能在这两个领域都游刃有余的，除了钱锺书等极少数大师级人物，几乎再无他人。
而许成军，一个二十二岁的年轻人，竟然同时在这两个领域激起了巨大的涟漪。
他的小说被广泛阅读，他的理论被严肃讨论。创作与理论，在他身上形成了一种奇妙的互文与共振。
于是，「年轻的大师」这个称呼，开始在一些文章里悄然出现。
起初是小心翼翼的试探，带著惊叹号：「如此年轻，便有这等洞见与笔力，或可期待一位「年轻的大师」？」
渐渐地，这个称呼出现的频率越来越高，语气也越来越肯定。
某位资深评论家在《文艺研究》上撰文，标题便是《「破壁」与「立格」论许成军现象及「年轻大师」的可能》。
文章写道：「大师」之谓，向重积淀，贵暮年。然观中外文化史，亦不乏少年英发、早慧天成者。许成军同志在创作与理论双领域的突破，其意义不仅在于具体成果，更在于它打破了我们关于大师」生成路径的某些刻板想像。新时代，或应有新的衡量尺度。」
这番议论，在学界内外都引发了激烈争论。
有人激赏其锐气，认为时代需要标杆；有人则不以为然，觉得「大师」岂可轻许，捧杀尤甚于棒杀。
但这争论本身，又进一步炒热了「许成军现象」。
这股热度，终于彻底烧出了学界和文艺圈，蔓延到了街头巷尾。
上海，南市区老城厢的万安里弄堂。
下午四点多，日头西斜，弄堂口传来孩子们清脆的童谣声，用的是沪语方言，调子却是自己胡乱编的，带著跳跃的节奏：「许成军，真来赛（厉害），写文章，嗲得来（好极了）。
勿谈天，勿讲地，就讲屋里厢格老物事（家里的老东西）。
奶奶格铜脚炉（铜脚炉），爷爷格紫砂壶，阿爸格旧手表，妈妈格嫁衣裳————
伊讲里厢有故事，有眼泪，有风光，有阿拉中国人自家格老底子！
许成军，真来赛，文化自信心里厢！」
几个穿著棉袄、脸颊冻得通红的小囡，一边跳著橡皮筋，一边齐声唱著。
弄堂里正在生煤球炉子的阿姨听了，探出头笑骂：「小赤佬，哪里学来格？」
「学校里老师教格！」
一个小女孩笑嘻嘻地回答，「阿拉班级文艺表演要唱这个！」
类似的情景，并非孤例。
这童谣不知最初从哪里传出来，或许是从某个小学音乐老师那里，或许是从某家广播电台的少儿节目，它用一种最民间、最质朴的方式，将那些高深的理论术语，转化成了孩子们也能感知和传唱的东西。
「文化自信」这个宏大的概念，竟然以这样一种意想不到的方式，渗入了市井生活。
全中国的人心，仿佛被一根无形的线轻轻拨动了。
知识分子在思考「主体性」，工人在讨论「器物里的精神」，学生在传唱「文化自信」的童谣，家庭主妇在整理老物件时，或许也会下意识地端详片刻，想想它承载过什么。
一种广泛而不均匀、热烈而有些茫然的文化躁动，在八十年代第一个岁末年初，悄然弥漫。
这躁动里，有对「年轻大师」的殷切期待，有对「文化自信」的热切渴望，也有在时代急流中急于抓住点什么、确认点什么的集体无意识。
京城，钱锺书先生家中。
有客人来访，谈起外间的这些热闹。
钱先生听完，只是微微一笑，用他惯常的、略带讥译的平静语调说：「大师」是别人叫的，学问是自己做的。热闹是别人的，书房是自己的。」
客人到是习惯了这种讥笑。
就看看年轻人的定力如何。
回到仙舟馆，章培横和王水照都在，脸色都有些复杂。
「听到外面怎么叫你了吗？」章培横问。
许成军点点头，没说话。
「压力大吧？」
王水照拍拍他肩膀，「别管外面。学问是一步步做出来的，不是叫出来的。」
许成军奇了：「为什么大？」
「你实至名归？」
「虚名而已，概不接受。」
「霍！」
「只是风向不对。」
「哪不对？」
「哪哪都不对。」
可他也知道，无论哪不对，那顶「年轻大师」的帽子，无论他接不接受，都已经隔著千山万水，沉沉地悬在了他的头顶。
它意味著前所未有的关注，也意味著严酷百倍的审视；意味著汇聚而来的资源，也意味著避无可避的漩涡。
夜深了，他独自坐在书桌前，没有开灯。
月光透过窗棂，在地上投下清晰的格影。
桌上，摊开著新收到的读者来信，厚厚一叠。
有崇拜，有求教，有鼓励，也有不著边际的幻想，甚至还有年轻姑娘热烈直白的倾慕o
他拿起一封字迹稚嫩的信，是一个西北县城的高中生写来的。
信里说，读了关于他的报导和文章，很受鼓舞，决心好好读书，将来也要研究自己家乡的「器物」和故事。
>
(https://www.shubada.com/109434/11111076.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com