第410章 瘦身钢筋
龙城东区,大发建材贸易公司仓库。
赵大发站在仓库门口,看着最后一辆货车驶出大门。车斗里装着三十吨螺纹钢,目的地是城北一个新开工的楼盘。
货单上写着“HRB400,直径12mm”。
实际装车的钢材,标牌也是“HRB400,直径12mm”。
但用卡尺量,只有10.8mm。
每吨比国标轻三十公斤,三十吨就是九百公斤。按市场价算,这车货他多赚了一万二。
而这只是今天发出的第三车。
赵大发五十一岁,身材矮胖,皮肤黝黑,穿着一件沾满铁锈的蓝色工装。他手里拿着货单,圆脸上没什么表情,只有眼睛里偶尔闪过算计的光。
仓库很大,五千平米,层高十米。钢架上堆满了各种建材:螺纹钢、盘螺、线材、角钢、槽钢。空气里弥漫着铁锈和灰尘的气味。
几个装卸工正在清理地面,扫帚刮过水泥地,发出沙沙的响声。
赵大发转身走进仓库。
他的皮鞋踩在水泥地上,发出沉闷的声响。工人们看到他,都低下头加快动作。
仓库深处有个用彩钢板隔出来的办公室。
赵大发推门进去。
办公室很简陋,一张旧办公桌,两把椅子,一个铁皮文件柜。桌上摆着一台老式电脑,屏幕还亮着,显示着今天的出货记录。
他坐下,从抽屉里拿出一个硬壳笔记本。
本子上记着密密麻麻的数字:日期、客户、规格、实际规格、差价、利润。
翻到最新一页,他拿起笔,写下今天的第三车记录。
写完,他合上笔记本,锁回抽屉。
钥匙转动,发出咔嗒声。
赵大发靠进椅背里,点了根烟。
烟雾在昏暗的灯光下升腾。
他想起自己第一次卖“瘦身钢筋”,是八年前。
那时他刚接手这家建材公司不久,生意不好做。正规钢厂出的螺纹钢价格透明,利润薄。小厂出的非标材便宜,但很多工地不敢用。
他夹在中间,每个月勉强收支平衡。
直到那年秋天,母亲查出胃癌。
手术费要十五万,后续化疗每个月还要两三万。赵大发把积蓄都拿出来了,还差八万。
他坐在医院的走廊里,看着缴费单上的数字,手在抖。
走廊另一头,母亲躺在病床上,瘦得只剩一把骨头。护工在旁边打盹。
赵大发站起来,走到楼梯间,打了通电话。
电话是打给一个做“改制材”生意的老朋友的。所谓“改制材”,就是把正规钢厂出来的螺纹钢,通过冷拉工艺把直径拉细,重量减轻,但标牌还保留原样。
“老赵,怎么想起给我打电话了?”朋友在电话那头笑。
“你那批12mm的改制材,现在什么价?”赵大发问。
“比正规材每吨便宜三百。你要多少?”
赵大发沉默了几秒。
“先来二十吨。”
“行,明天送到你仓库。”
挂掉电话,赵大发在楼梯间站了很久。
他知道改制材的危害。直径拉细,钢材的截面积减小,承载力下降。用这种钢筋盖楼,遇到地震或者超载,楼板、柱子随时可能垮。
但他需要钱。
母亲需要活下去。
第二天,二十吨改制材送到仓库。
赵大发检查了一下。钢材表面的标牌还是“HRB400,直径12mm”,但用卡尺量,只有11.2mm。每吨比国标轻五十公斤。
他把这批货混在一百吨正规材里,卖给了一个城中村自建房的包工头。
包工头没检测,直接拉走了。
三天后,赵大发拿到了货款。
他抽出八千块利润,去医院交了费。
母亲的手术如期进行。
术后恢复得不错。
赵大发坐在病床边,看着母亲睡着的样子,心里那点不安被压了下去。
二十吨改制材,盖六层自建房,应该不会出事吧?
自建房又不像高层,住的人少,就算真有问题,也是很多年后的事。
他这样安慰自己。
一个月后,那栋六层自建房封顶了。
包工头请客吃饭,赵大发也去了。
酒桌上,包工头拍着他的肩膀:“赵老板,你那批钢材不错,价格还便宜。以后有货还找我!”
赵大发笑着点头,心里却在想,母亲下个疗程的化疗费又该交了。
三个月后,龙城下了一场暴雨。
那栋自建房的一楼,租给了一个做早点生意的外地夫妻。他们为了扩大经营,把承重墙打了半边,做了个开放式厨房。
暴雨持续了三天。
第四天凌晨,一楼被打掉半边的承重墙突然开裂。
紧接着,整栋楼像被抽掉骨头的尸体,从一楼开始向一侧倾斜。
砖块、水泥块、断裂的钢筋,轰然倒塌。
六层楼,十二户人家,三十七个人,全被埋在下面。
救援持续了三天。
最后扒出来十九具尸体,十八个重伤。
那对外地夫妻当场死亡,尸体被压得不成人形。他们五岁的女儿被一根钢筋从胸口刺穿,救出来时已经没气了。
事故调查。
建筑材料是重点排查对象。
赵大发接到通知时,正在医院陪母亲做化疗。
他赶到现场,看到那片废墟,腿都软了。
调查组取样检测。
但赵大发早就做了准备——他卖给包工头的二十吨改制材,混在一百吨正规材里。调查组随机取样,取到的恰好是正规材。
检测报告显示“符合国家标准”。
最终结论:业主违规拆除承重墙,导致结构失稳倒塌。包工头负主要责任,被抓进去了。
赵大发安然无恙。
他继续卖改制材。
母亲的病治好了,活了五年,最后是器官衰竭走的。
走的时候很平静。
赵大发在葬礼上哭了。
但哭完,他回到仓库,继续卖改制材。
利润从每吨三百,涨到五百,八百。
他的生意越做越大,从自建房做到正规楼盘,从小包工头做到大开发商。
手段也越来越隐蔽:不再全部用改制材,而是真假混卖。送检的样品永远是真货,实际供货掺三成假。验收时打点好监理,现场随机取样永远取不到假货。
(https://www.shubada.com/112610/39669223.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com