第577章 这一年
1976年9月9日。
清晨的阳光刚刚照进雨儿胡同，广播里突然传来沉重的声音。
“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院、中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖............，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”
林远正在院子里浇花，手里的水壶“咣当”一声掉在地上。
他站在原地，一动不动。
屋里传来林婉晴压抑的哭声。
林安澜从屋里冲出来，脸上还带着睡意，但眼里已经含了泪：“爸，广播里说的是真的吗？”
林远没有回答。
他抬头看天。
天很蓝，和往常一样蓝。
可整个世界，仿佛在一瞬间失去了颜色。
这一天，整个中国都停摆了。
雨儿胡同里，家家户户的门都敞开着，人们站在院子里、站在门口、站在胡同中间，没有人说话，只有压抑的哭声。
张嫂从后院出来，眼眶红红的，手里拿着一卷黑布。
她在院子里找了根竹竿，把黑布系上去，又系了一朵白纸扎的花。
林婉晴带着孩子们换上了素净的衣服。
林安邦还小，不懂发生了什么，只是懵懵懂懂地看着大人，小声问：“妈，为什么大家都哭了？”
林婉晴把他抱在怀里，声音哽咽：“孩子，大领导爷爷……走了。”
天安门广场，一夜之间变成了白色的海洋。
人民英雄纪念碑前，花圈层层叠叠，从碑座一直铺到金水桥边。
白色的纸花、白色的挽联、白色的绢花，在秋风中轻轻摇曳。
人们从四面八方涌来。
有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，有穿着工装的工人，有背着书包的学生。
他们默默排着长队，等着走进人民大会堂，向那位开创时代的伟人作最后的告别。
队伍从人民大会堂一直排到前门，拐了几个弯，还是看不到尽头。
没有人插队，没有人喧哗，只有低沉的哀乐在空气中回荡。
9月11日，群众吊唁活动开始。
林远作为轧钢厂副厂长，带队参加了冶金系统的吊唁。
那天清晨，天灰蒙蒙的，像是也在哀悼。
工人穿着洗得发白的蓝色工装，胸前别着白花，臂上缠着黑纱，排着整齐的队伍，一步步走向人民大会堂。
队伍很长，走得很慢。没有人说话，只有脚步声，沙沙的，像秋风吹过落叶。
走进北大厅的那一刻，林远的心猛地揪紧了。
大厅正中，鲜花翠柏丛中，那位老人安卧在水晶棺里，身上覆盖着鲜红的党旗。
灯光柔和地照在他脸上，安详，平静，像睡着了一样。
哀乐低回。
林远跟着队伍缓缓前行，目光一直停在那张脸上。
他想起那些照片，那些情报，那封被他投送的信。
他知道，如果没有老人那个批示，唐山城不只有死亡4万多人。
走到水晶棺前，他深深鞠了一躬。
那一刻，他的眼眶湿了。
不是为自己，是为这位操劳了一生的老人。
他真的尽力了。
为国家，为人民，直到最后一刻。
9月18日，天安门广场。
百万人的追悼大会。
林远一家也来了。
林安澜站在父亲身边，神情肃穆。
林听晚紧紧牵着妈妈的手，眼睛红红的。
林安宇虽然小，但站在那里一动不动，像个小大人。
林安邦被林远抱在怀里，懵懂地看着周围黑压压的人群。
广场上，人山人海，却鸦雀无声。
所有人的目光都望着天安门城楼，城楼正中，大领导的巨幅画像披着黑纱。
城楼两侧，巨大的黑色挽幛垂下来，写着“伟大领袖主席追悼大会”。
下午三点整，追悼大会开始。
全场肃立，默哀三分钟。
这三分钟，仿佛一个世纪那么长。
百万人的广场，没有一丝声响。
只有风，轻轻吹过，把人们的衣角吹起，把胸前的白花吹得微微颤动。
林安邦趴在父亲肩上，小声问：“爸爸，大领导爷爷去哪儿了？”
林远沉默了一会儿，低声说：“他去一个很远的地方了。”
“那他还会回来吗？”
林远没有回答。
哀乐再次响起，那沉重的声音像潮水一样漫过整个广场，漫过整座城市，漫过整个国家。
有人开始哭泣。
先是小声的抽泣，然后是压抑的哭声，最后是放声大哭。
哭声从广场的这头传到那头，从一个传到一万个，汇成一片悲痛的海洋。
林婉晴紧紧搂着两个孩子，泪流满面。
林远抱着林安邦，望着天安门城楼上那幅披着黑纱的画像，久久没有动。
他想起自己从1959年穿越而来，十八年了。
这十八年，他见过太多，经历过太多。
但这一刻，他真切地感受到——一个时代，真的结束了。
追悼大会结束后，人们开始散去。
但还有很多人不肯走。
他们站在广场上，站在金水桥边，站在纪念碑前，久久地凝望着天安门城楼。
林远一家沿着长安街往回走。
街上的人很多，但都很安静。没有人骑车，没有人按喇叭，没有人高声说话。
所有人都穿着素净的衣服，臂上缠着黑纱，脸上带着未干的泪痕。
路过新华门时，林远看到门前的哨兵也在流泪，但站得笔直，像一尊雕塑。
林婉晴轻轻握住他的手。
“远哥，咱们回家吧。”
林远点点头。
一家六口的背影，慢慢消失在长安街的人流中。
身后，天安门广场上，那面五星红旗在半空中飘扬。
9月19日，北京城依然沉浸在哀悼中。
工厂停工，学校停课，所有的娱乐活动全部停止。
收音机里反复播放着哀乐和悼念文章，报纸上全是黑框，全是悼念的文字。
林远在家待了一天，哪儿也没去。
他坐在书房里，翻看着这几天的报纸，每一篇悼念文章他都看得很仔细。
他看到那些文字里，满满的都是对那位老人的敬仰和不舍。
他也看到，在一些不起眼的角落里，已经开始有人在讨论——接下来会怎样？
他不知道。
但隐隐约约，他能感觉到，有些事情正在悄悄发生变化。
1976年10月。
一个消息传来，像春雷一样滚过大地。
“四人帮”被粉碎了。
林远是从厂里开完会回来告诉林婉晴的，他说这话的时候，声音很平静，但眼里有光。
林婉晴愣了半晌，然后眼泪就流下来了。
“真的？”
“真的。”
她捂住脸，哭出声来。
不是悲伤，是那种压抑了太久终于可以说不清的眼泪。
林远轻轻揽住她。
窗外，阳光正好。
那面在风中飘扬了十年的旗帜，终于可以换一个方向了。
1976年年底。
北京的冬天很冷，但人心渐渐热了起来。
唐山灾区，第一批过渡性住房已经建成。
那些在地震中失去家园的人们，终于有了遮风挡雨的地方。重建工作正在有序推进，新的城市规划已经初具雏形。
工厂复工了，学校复课了，街上的自行车铃声又响起来了。
雨儿胡同里，孩子们的笑声又多了起来。
林安邦已经四岁多了，天天跟在哥哥姐姐后面跑。
林安宇跳级上了五年级，依然是回回考试满分。
林听晚上了初二，越发沉稳懂事。
林安澜个头又窜了一截，已经是个半大小伙子了。
晚饭时候，一家人围坐在一起。
林婉晴看着孩子们，忽然说：“这一年，总算快过去了。”
林远点点头。
是啊，总算快过去了。
一月，总理走了。
四月，天安门广场上，无数人洒下热泪。
七月，委员长走了，唐山大地震。
九月，那位老人也走了。
十月，四人帮倒台。
这一年，太长了。
长得像一辈子。
林远端起酒杯，轻轻抿了一口。
他看着窗外的夜空，看着那一轮清冷的月亮，在心里默默地说了一句话——
无论您在哪里，愿您安息。
剩下的路，我们会好好走。
(https://www.shubada.com/113303/39143133.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com