第607章 分蘖

晨光从学校回来的时候，书包带子勒着肩膀，白衬衫的领口黑了一圈，袖口上蹭着铅笔灰。他把书包往椅子上一撂，搪瓷缸里晾着半缸凉白开，他端起来灌了两口，水是温的，带着铁腥味。

“陈晨光，电话。”楼下小卖部的阿姨扯着嗓子喊了一声。

他应了一声，趿拉着拖鞋跑下楼。电话搁在柜台角上，话筒上还粘着前一个人的手汗。他拿起来，喂了一声。

“晨光啊。”是丽媚的声音，从镇上的邮电所打过来，背景里有汽车喇叭和自行车铃铛响。“吃饭了没有？”

“吃了。”他说，其实还没吃，刚从学校回来，但这么说省事。

“你爸让我问你，上次寄过去的鞋垫收到没有？你爸说学校的椅子硬，垫上软和些。”

“收到了。”他顿了顿，又补了一句，“挺好的。”

丽媚在电话那头嗯了一声，似乎不知道再说什么。沉默了几秒钟，电流的杂音嗡嗡地响着。后来她说：“也没什么事，就是问问。你爸昨天去镇上买化肥，看见邮电所开着门，说给你打个电话吧。你忙就不用回电话了，下个月再打。”

“好。”

挂了电话，他站在小卖部门口没动。门口两排白杨树笔直地立着，叶子被风吹得哗啦啦响，银白色的叶背翻过来，亮闪闪的。远处操场上有人跑步，哨声一浪一浪地传过来。他看着那些树，想起家里院子里那棵石榴树。他走的时候才手腕粗，现在该有碗口粗了吧。

回到宿舍，几个同学正围着一台小收音机听评书，笑得前仰后合。晨光没凑过去，坐在自己床边，从枕头底下摸出一个小本子。硬壳的，塑料封皮磨得发白。他翻开，里面夹着几张照片，最上面一张是去年回家时拍的。丽媚坐在院子里的石凳上，晨光站在她旁边，手里举着一根桃木棍。丽媚笑着，眼睛眯成一条缝。晨光不笑，但也不躲镜头，就那么直直地看着。

他看着这张照片，想起那个下午。他到家的时候是傍晚，院子里弥漫着柴火和葱花的气味。他站在院门口喊了一声妈，丽媚从灶房里出来，手上还沾着面，在围裙上擦了两下，走过来伸手要接他的书包。他没让，把书包往地上一放，叫了声妈。丽媚哎了一声，眼圈就红了，但没哭，仰着头看他，说你又长高了。他说妈，我都多大了还长。丽媚说你长你的，妈看着就是长了。

那天晚上陈知远一直坐在他旁边，不说话，但也不走开。后来他从书包里翻出一盒彩笔，是路上在县城买的，递给晨光。晨光接过去，翻开看了看，然后抬头看他，叫了声爸。他嗯了一声，伸手揉了揉晨光的脑袋。丽媚在旁边看着，端着碗，筷子举在半空，好一会儿才低头扒饭。

后来他走的时候，晨光站在院门口，手里攥着一根桃木棍，也没说再见，就那么站着。他走出去好远，回头看了一眼，晨光还站在那里，桃木棍杵在地上，像一个小小的哨兵。丽媚站在晨光身后，手搭在他肩上。陈知远朝他们挥了挥手，转身走了。走到河堤上，他停下来，站在那棵最大的柳树底下，朝村里望了一眼。院墙是土黄色的，院子里的石榴树探出半个头来，花开得正红，在暮色里暗暗地烧着。他看了一会儿，然后走了。

“晨光，想啥呢？”上铺的室友从外面进来，拍了他肩膀一下。

“家里打了个电话。”

“家里都好吧？”

“都好。”

室友点点头，没再多问，爬到上铺躺下，翻着一本武侠小说。晨光把小本子合上，重新塞回枕头底下。

第二天早自习的时候，天还没亮透。教室里日光灯嗡嗡地响着，晨光坐在靠窗的位置，课本摊在桌上，眼睛却看着窗外。操场上雾气蒙蒙的，草叶上挂着露水。他看见跑道边站着一个小孩，五六岁的样子，手里攥着一根树枝，在地上画着什么。他心里动了一下，想起小时候的自己。他也喜欢在地上画，拿根树枝，蹲在那里，一画就是半天。丽媚说，跟他爸小时候一样。

他想起有一年暑假回家，他拿桃木棍在院子里画了一条弯弯曲曲的线，旁边戳了几个小洞。陈知远蹲下来看，问画的是什么。他说，是河。陈知远说河在哪里。他指着院门外，那边。陈知远顺着看过去，院门外是一条土路，再过去是河堤，河堤上的柳树绿蒙蒙的一片。陈知远说画得挺好。他抬头看了一眼父亲，眼睛亮了一下，又低下头继续画。过了一会儿，他说，妈妈说的，河里有鱼。陈知远说嗯，有。他说，妈妈说的，等你回来了带我去捉鱼。陈知远顿了一下，说，好，爸下次回来带你去。他停下手里的树枝，抬头看父亲，说真的？陈知远说真的。他咧开嘴笑了，露出一排小牙，门牙缺了一颗，黑洞洞的。

那次陈知远走之前，带他去了河边。是个下午，日头偏西，河水被晒得温温的。他脱了鞋，卷起裤腿，小心翼翼地踩进水里，脚趾头在河底的卵石上滑了一下，差点摔倒，手在空中乱抓，陈知远一把拽住他的胳膊。他站稳了，抬头看父亲，有点不好意思地笑了。那天的鱼没捉到几条，但他高兴得很，回家的路上一直说河里有蝌蚪，有青蛙，还有一只蜻蜓落在他的手指头上，他不敢动，就那么举着手指头，直到蜻蜓飞走。

下了早自习，晨光去食堂打饭。食堂里人声鼎沸，他端着搪瓷碗找了个角落坐下，低头扒粥。旁边几个同学在聊天，说各自家里的事。有人说他爸给他买了新自行车，有人说他妈下个月要来看他。晨光听着，没插嘴。他把馒头掰开，泡在粥里，一口一口地吃。

他想起去年过年回家，陈知远画过一幅画。是在一张旧报纸上画的，画了一棵树，树底下站着两个人，一个高的，一个矮的。丽媚看了半天，问这是谁。陈知远指着说，这是你妈，这是你。丽媚又问，那这个呢。陈知远没说话，指了指旁边。丽媚顺着他的手指看过去，报纸的空白处还有一个人，画得比那两个人高，站在树外面，像是要走进来又像是要走出去。丽媚看了很久，把那幅画收起来了，压在炕席底下。后来他回家，丽媚从炕席底下翻出来给他看，他看了半天，没说话。丽媚说，你爸画的是你。他说，我知道。

那幅画现在还在他枕头底下的小本子里夹着。他有时候拿出来看一眼，又放回去。纸已经发黄了，但铅笔线条还清楚，那个站在树外面的人，脸上的五官都没画，只有个轮廓，但肩膀宽宽的，腿长长的，像他。

下午放学，晨光背着书包往宿舍走。路过操场的时候，他看见那个小孩还在那里，蹲在地上画着什么。他走过去看了一眼，是一条弯弯曲曲的线，旁边戳了几个小洞。他蹲下来，问画的是什么。小孩抬头看了他一眼，说，是河。他说河在哪里。小孩指着操场外面，那边。他顺着看过去，操场外面是一排白杨树，再过去是围墙，围墙外面是什么他就不知道了。他说画得挺好。小孩咧开嘴笑了，露出一排小牙，门牙缺了一颗，黑洞洞的。

他站起来，继续往宿舍走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。小孩还蹲在那里，手里攥着树枝，低着头，认认真真地画着。夕阳照在他身上，把影子拉得长长的，拖在地上，像一条河。

晚上熄灯之前，他躺在床上，听着宿舍里此起彼伏的呼吸声和窗外蛐蛐的叫声。月光从窗户照进来，在地上铺了一块白。他看着那块白，想家里现在也该是晚上了。丽媚大概已经睡了，陈知远也睡了。院子里的石榴树在月光底下，花瓣落了一地，像铺了一层薄薄的雪。他那根桃木棍大概还靠在门后面，棍子头上沾着泥，是白天在院子里画河的时候蹭上的。

他翻了个身，面朝墙壁。墙皮有点潮，摸上去凉凉的。他想起陈知远那幅画，那个站在树外面的人，没有脸，只有轮廓。他想，下次回家，他要问问父亲，那个人到底是谁。但想了想，又觉得不用问了。他知道是谁。

然后他闭上眼，很快睡着了。呼吸平稳，像河水流过石头。


　　(https://www.shubada.com/114995/33621263.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com