第492章 山
他们站在山顶上。
站在那面旗下。
站在风里。
排长和秀儿站在一起。
老头一个人站着，看着山下那条永远空着的路。
半大孩子蹲在旗杆底下，用树枝在地上划拉着什么。
栓柱和他娘站在一起，他爹站在他们旁边。
王飞和丽媚站在一起，手握着，一直没松开。
还有更多的人。
活着的，不活的，半死不活的。
都站在那。
都看着山下。
山下已经没人了。
那些从黑里走出来的人，都爬上来了。
一个不落。
都站在山顶上。
站在那面旗下。
站在风里。
可那个字还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
栓柱听着那个字。
听着听着，他问：“还来谁？”
他娘没答话。
只是看着远处。
看着那些看不见的地方。
看着那些还没来的人。
看了很久。
然后她说：“都来。”
栓柱不明白。
“都来？”他问，“都来过了啊。”
他娘摇头。
“没来完。”她说，“还有。”
栓柱顺着她的目光看。
远处什么都没有。
只有天。
只有云。
只有那面旗在飘。
飘得很响。
飘得像在喊人。
他忽然看见了什么。
不是看见。
是感觉到。
感觉到那些还没来的人。
那些还在走的。
那些还在等的。
那些还没找到路的。
他们都在。
都在往这边走。
都在往这山顶走。
都在往这面旗走。
走得慢。
走得累。
但一直在走。
栓柱看着他娘。
他娘也看着他。
“等着吧。”她说。
栓柱点头。
“等着。”
他们站在那。
站在山顶上。
站在那面旗下。
站在风里。
等着。
等了一天。
等了一夜。
等了一百年。
等了一千年。
山上的人没少。
一个都没少。
都还在。
都站在那。
都等着。
那个字也还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
有一天，山下忽然有人来了。
不是一个人。
是很多人。
多得数不清。
多得把山下那片空地都占满了。
多得把那条路都挤满了。
他们开始往山上走。
走得慢。
走得累。
但一直在走。
排长看着那些人。
看着看着，他忽然认出一个。
是个男的，穿着和他一样的军装，脸上全是血，眼睛瞪得大大的，像死的时候还瞪着敌人。
排长喊他的名字。
那人抬起头，看着排长。
看了很久。
然后他笑了。
笑得很轻。
“你来了。”他说。
排长点头。
“等到了。”他说。
那人继续往上爬。
爬得很慢。
爬得很累。
但一直在爬。
爬到山顶。
站在排长旁边。
站在那面旗下。
站在风里。
又有人来了。
更多的。
多得数不清。
多得把整座山都占满了。
多得把山顶都挤得没地方站了。
但他们还是往上爬。
爬上来。
站着。
等着。
等着更多的人。
栓柱看着那些人。
看着看着，他忽然认出一个。
是个女的。
很年轻。
穿着灰布褂子，头发散着，脸上带着笑。
和他娘年轻时一模一样。
他转头看他娘。
他娘也看着那个人。
看着看着，他娘笑了。
笑得很轻。
“是我娘。”她说。
栓柱愣住。
“你娘？”
他娘点头。
“我娘。”她说，“你姥姥。”
栓柱看着那个人。
那个人也看着他。
看着看着，她笑了。
笑得更轻了。
“柱儿。”她说，“长这么大了。”
栓柱不知道该说什么。
只是站在那。
站在他娘旁边。
站在他姥姥面前。
站在那面旗下。
又有人来了。
更多的。
多得数不清。
多得把山都压矮了。
多得把天都遮住了。
但他们还是来。
还是往上爬。
还是站在那面旗下。
还是等着。
等着更多的人。
等着那个字。
那个字一直在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
不知道过了多久。
也许是几百年。
也许是几千年。
也许是几万年。
山下终于没人了。
一个都没了。
都爬上来了。
都站在山顶上。
都站在那面旗下。
都站在风里。
栓柱看着那些人。
活着的，不活的，半死不活的。
都来了。
都到了。
都站在那。
他忽然想起一件事。
想起他娘说过的话。
“等着吧。”
他等了。
等到了。
等到了所有人。
他转头看他娘。
他娘也看他。
笑着。
“等到了。”她说。
栓柱点头。
“等到了。”
他娘拉着他的手。
站在那。
站在山顶上。
站在那面旗下。
站在风里。
那个字还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
栓柱听着那个字。
听着听着，他忽然明白了。
明白这个“来”字是什么意思。
不是叫他们来。
是叫他们等着。
等着别人来。
等着所有人都来。
等着那个再也没有“来”的时候。
那个字还在响。
一直在响。
响了一百年。
一千年。
一万年。
想到山不再高。
响到旗不再飘。
想到那些人不再站着。
想到他们都坐下来。
躺下来。
睡着了。
但那个字还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
有一天，栓柱醒过来。
发现自己躺在山顶上。
躺在那面旗下。
躺在风里。
他娘躺在他旁边。
他爹躺在他娘旁边。
排长和秀儿躺在更远的地方。
老头一个人躺着，眼睛还睁着，看着山下那条永远空着的路。
半大孩子躺在旗杆底下，手里还握着那根划拉过树枝的棍子。
王飞和丽媚躺在一起。
手还握着。
握着。
握得很紧。
还有更多的人。
活着的，不活的，半死不活的。
都躺着。
都睡着了。
都在等。
等那个字停下来。
可那个字没停。
还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
栓柱坐起来。
看着山下。
山下什么都没有。
只有那条空着的路。
只有那些看不见的地方。
只有那个很深很深的地底。
他忽然想起一件事。
想起很久很久以前，他还是个孩子的时候，他娘站在村口，看着他出门打柴。
那时候他娘说：“早点回来。”
他说：“好。”
后来他回来了。
再后来他走了。
再也没回来。
再后来他找到了她。
在这座山上。
在这面旗下。
在这个字里。
他躺下。
又睡着了。
睡着睡着，他做了一个梦。
梦里他还是个孩子。
他娘站在村口。
看着他。
笑着。
“柱儿，”她说，“早点回来。”
他说：“好。”
他往前走。
走一步，回头看一眼。
走一步，回头看一眼。
他娘还站在那。
还笑着。
还等着。
他走远了。
走得很远很远。
走到看不见村口了。
走到看不见他娘了。
走到只剩下自己一个人了。
他停下来。
回头看。
什么都没有。
只有那条路。
只有那些看不见的地方。
只有那个很深很深的地底。
他忽然听见一个声音。
从那地底传来的。
从那些看不见的地方传来的。
从他心里传来的。
那个字。
“来。”
他往前走。
走向那个字。
走向那个很深很深的地底。
走着走着，他看见前面有光。
不是那种黄黄的光。
不是那种白白的日光。
是另一种光。
红的。
暖暖的。
像那面旗。
他从梦里醒过来。
睁开眼。
看见那面旗还在飘。
红的。
暖暖的。
飘得很响。
飘得像在喊人。
他坐起来。
看着他娘。
他娘也醒了。
看着他。
笑着。
“梦见了什么？”她问。
他说：“梦见你站在村口等我。”
她笑了。
笑得很轻。
“我一直在等。”她说。
他点头。
“我知道。”
他们站起来。
站在山顶上。
站在那面旗下。
站在风里。
山下还是什么都没有。
只有那条空着的路。
只有那些看不见的地方。
只有那个很深很深的地底。
但他们知道。
还会有人来的。
还会有人从那地底爬出来。
还会有人沿着那条路走上来。
还会有人站在这山顶上。
站在这面旗下。
站在这个字里。
那个字还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
他们等着。
等着那些人。
等着那个再也没有“来”的时候。
等着那座山变成平原。
等着那面旗变成云。
等着那些人变成风。
变成雨。
变成光。
变成那个字。
那个字。
“来。”
天很蓝。
太阳很亮。
那面旗在飘。
飘得很响。
飘得像在喊人。
飘得像在唱那首歌。
那首很老很老的歌。
歌里唱的是：
等着我
等着我
我会回来的
不管走多远
不管等多久
我会回来的
回到你身边
回到这山顶
回到这面旗下
回到这个字里
那个字。
“来。”
栓柱听着那首歌。
听着听着，他忽然问：“等到什么时候是个头？”
他娘想了想。
说：“等到不用等的时候。”
他又问：“什么时候是不用等的时候？”
他娘指着山下。
指着那条永远空着的路。
指着那些看不见的地方。
指着那个很深很深的地底。
“等那些地方都空了。”她说，“等那些人都来了。等那个字不响了。”
栓柱看着山下。
看着那条路。
看着那些看不见的地方。
看着那个很深很深的地底。
他知道。
那一天很远。
很远很远。
远到看不见。
远到等不到。
但他还是等着。
他们都等着。
站在山顶上。
站在那面旗下。
站在风里。
等着。
等着。
等着。
等着那个字。
那个字。
“来。”
天黑了。
又亮了。
山还是那座山。
旗还是那面旗。
人还是那些人。
等着。
等着。
等着。
一直等着。
等到天不再黑。
等到天不再亮。
等到山倒了。
等到旗烂了。
等到人散了。
那个字还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
栓柱站在那。
站在倒了的那座山上。
站在烂了的那面旗下。
站在散了的人群里。
他娘站在他旁边。
他爹站在他娘旁边。
排长和秀儿站在更远的地方。
老头还一个人站着，看着那条早就没了的路。
半大孩子蹲在旗杆烂掉的地方，用树枝在地上划拉着什么。
王飞和丽媚还站在一起。
手还握着。
握着。
握得很紧。
还有更多的人。
活着的，不活的，半死不活的。
都站着。
都等着。
等着那个字停下来。
可那个字没停。
还在响。
从所有地方传来。
从地底传来。
从他们心里传来。
那个字。
“来。”
栓柱听着那个字。
听着听着，他忽然笑了。
笑得很轻。
和他娘笑的一样轻。
和那些发光的人笑的一样轻。
和那个字一样轻。
他娘问他：“笑什么？”
他说：“等到了。”
他娘愣住。
“等到了什么？”
他指着自己胸口。
指着那个从心里长出来的字。
指着那个一直在响、一直在来、一直在等的字。
“等到了这个。”他说。
他娘看着他的眼睛。
看着那双眼睛里的光。
那光很亮。
亮得像太阳。
亮得像那面早就烂了的旗。
亮得像她很多年前，站在村口，看着他出门打柴的时候，眼睛里那道光。
她也笑了。
笑得很轻。
“等到了。”她说。
他们站在那。
站在倒了的那座山上。
站在烂了的那面旗下。
站在散了的人群里。
站在那个字里。
那个字。
“来。”
就是头。
(https://www.shubada.com/114995/39062696.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com