第356章 最后一班岗
1985年11月，上海。
冯国栋已经退休三年了。
退休那天，赵四专门从北京赶来送他。
两人在厂门口站了半天，谁也没说话。
最后冯国栋先开口：“行了，回去吧。以后有事儿，打电话。”
赵四说：“您保重。”
冯国栋摆摆手，拎着那个破旧的帆布包，走了。
背影有点驼，但步子还是那么稳。
三年来，冯国栋在上海家里待着，养养花，种种菜，带带孙子。
日子过得清闲，但他总觉得少了点什么。
有时候半夜醒来，他会想起那些年在三线的日子。
盘山公路上押运材料，车间里调试设备，和赵四他们一起啃冷馒头，熬夜攻关。
那些日子苦，但心里踏实。
1985年11月12号，冯国栋接到一个电话。
是赵四打来的。
“冯主任，有个事儿想求您帮忙。”
冯国栋握着电话，愣了一下。
“说。”
赵四把情况讲了。
龙腾架构流片成功了，但要量产，得在上海协调生产线。
厂里那边需要有人盯着，盯着工艺，盯着设备，盯着那些琐碎但关键的事。
他在北京走不开，陈星他们得搞研发。
“我想来想去，这事儿只有您能干。”
冯国栋沉默了几秒。
“我退休了。”
“我知道。”
“三年没碰那些东西了。”
“我知道。”
冯国栋又沉默了一会儿。
然后他问：“什么时候要人？”
赵四说：“越快越好。”
冯国栋放下电话，在屋里站了半天。
老伴从厨房出来，看见他那样，问：“谁的电话？”
“赵四。”
“什么事？”
冯国栋想了想。
“让我去帮忙。”
老伴愣了一下。
“你都退休了。”
“我知道。”
“你身体能行吗？”
冯国栋没回答。
他走到窗边，看着外面。
上海的冬天，天灰蒙蒙的，树枝光秃秃的。
楼下有人在生煤炉，青烟袅袅地往上飘。
他站了一会儿，转过身。
“给我收拾几件衣服。”
第二天一早，冯国栋出现在元件五厂门口。
厂里的人看见他，都愣住了。
“冯厂长？您怎么来了？”
冯国栋摆摆手。
“别叫我厂长了。退休了。来帮忙的。”
他往里走，走到那栋灰扑扑的三层小楼前，停下来。
楼还是那栋楼，墙上的爬山虎枯了，光秃秃的藤蔓爬满了半面墙。
他站在那儿，看了很久。
然后推门进去。
接下来一个月，冯国栋像换了个人。
每天早上六点起床，坐公交车到厂里，晚上十点才回去。
生产线上的每一个环节，他都要看一遍。
设备调试，他盯着。
工艺参数，他盯着。
操作规范，他也盯着。
厂里的年轻人都怕他。
不是因为他凶，是因为他太细。
一根管脚歪了，他能看出来。
一个参数偏了零点几，他能感觉出来。
谁想糊弄他，门儿都没有。
有个小年轻私下跟同事嘀咕：“这老头儿，眼睛是尺子做的吧？”
同事说：“你知道他是谁吗？元件五厂的老厂长。当年三线建设的时候，人家就在搞半导体了。你还没出生呢。”
小年轻不嘀咕了。
11月底，第一批量产开始了。
那天冯国栋来得比谁都早。
站在生产线旁边，盯着那一批晶圆送进去，一动不动。
一上午，他没挪过地方。
中午吃饭，别人给他带了个盒饭，他就站在那儿吃，眼睛还盯着机器。
下午两点，第一批芯片出来了。
测试结果：良率百分之七十八。
不算高，但对于第一次量产来说，已经不错了。
厂里的人都在那儿欢呼，冯国栋没吭声。他把那些芯片拿起来，一片一片看。
看了半天，他抬起头。
“不对。”
旁边的人愣住了。
“冯厂长，什么不对？”
冯国栋指着其中几片。
“这几片，外观有瑕疵。工艺参数还得调。”
他说完，转过身，继续盯着那台机器。
那天晚上，冯国栋没回去。
他让人在车间里支了张行军床，就睡在生产线旁边。半夜起来好几次，看参数，看设备，看那些还在跑的晶圆。
第二天早上，别人来上班的时候，他已经在那儿了。
“冯厂长，您一夜没睡？”
冯国栋摆摆手。
“睡不着。参数还得调。”
他指了指机器。
“把这个温度再降两度，速度放慢一点。再跑一批试试。”
12月5号，第二批量产。
良率百分之八十三。
12月10号，第三批。
良率百分之八十七。
12月15号，第四批。
良率冲到了百分之九十一。
那天晚上，厂里的人非要请他吃饭。他不去，被人硬拉去了。
一个小饭馆，几张破桌子，几瓶黄酒。十几个人挤在一起，热热闹闹的。
有人敬他酒。
“冯厂长，这杯敬您。没有您，咱们这批活儿干不成。”
冯国栋端起杯，喝了一口。
又有人敬。
“冯厂长，您以后常来啊。咱们跟着您，能学不少东西。”
冯国栋摇摇头。
“我老了。以后是你们的天下。”
那人急了。
“您不老！您还能干好多年！”
冯国栋笑了。
他端起杯，看着那些人。
都是年轻的面孔。
二十多岁，三十出头，眼睛里都有光。
他看着那些光，看了很久。
然后他把酒干了。
“好好干。”他说。
那天晚上，冯国栋喝得有点多。
回去的路上，他走得很慢。
上海的冬夜，风冷飕飕的，吹在脸上像刀子。
但他没觉得冷。
他想起很多事。
想起那年从三线回来，厂里什么都没有，只有几台破设备和一群毛头小子。
想起第一次流片，良率百分之三，他在车间里蹲了一夜，抽了整整两包烟。
想起赵四从北京赶来，站在门口，喊他“冯主任”。
那些年，苦。但值了。
他走到厂门口，停下来。
回头看了一眼那栋楼。
楼里还亮着灯，有人还在加班。
他站了一会儿，继续往前走。
12月18号，出事了。
那天下午，冯国栋正在车间里盯着最后一批调试。
突然觉得胸口闷，喘不上气。
他扶住旁边的机器，想站稳，但腿发软，整个人往下滑。
旁边的人看见了，赶紧冲过来。
“冯厂长！冯厂长！”
冯国栋摆摆手，想说“没事”，但说不出话。
他被送到医院。
抢救了三个小时。
晚上七点，赵四从北京赶到上海。
他冲进病房的时候，冯国栋已经醒了。
躺在床上，脸上没什么血色，但眼睛还睁着。
看见赵四，他笑了一下。
“来了？”
赵四走过去，在他旁边坐下。
“冯主任……”
冯国栋摆摆手。
“没事。老毛病了。心脏早搏，躺躺就好。”
赵四看着他，喉咙像堵了什么东西。
冯国栋忽然问：“那批片子，出来了吗？”
赵四愣了一下，然后点点头。
“出来了。良率九十一。”
冯国栋笑了。
“九十一……还行。”
他看着天花板，沉默了一会儿。
“老赵。”
赵四凑过去。
“在。”
冯国栋说。“我这一辈子，没干过什么大事。就是在厂里待着，搞那些小玩意儿。现在想想，也值了。”
赵四的眼眶红了。
“冯主任，您这是……”
冯国栋摇摇头。
“别说话。听我说。”
他喘了口气。
“我那儿子，不成器。但我有个孙子，今年八岁，聪明。我想……将来让他也干这行。”
他看着赵四。
“你帮我看着点。”
赵四点点头。
“我记着。”
冯国栋又笑了。
他慢慢伸出手，抓住赵四的手。
那只手，全是老茧，粗糙得很。
“老赵，你们这条路，走对了。”
赵四的眼泪下来了。
冯国栋看着他，忽然说。
“哭什么？应该笑。”
赵四擦了一把泪，想笑，但笑不出来。
冯国栋拍拍他的手。
“行了。回去吧。那边还等着你。”
赵四没动。
冯国栋看着他。
“老赵，听话。回去。”
赵四站起来。
他站在那儿，看着冯国栋。
看了很久。
然后他弯下腰，鞠了一躬。
冯国栋愣了一下。
“你这是干什么？”
赵四直起身。
“冯主任，谢谢您。”
冯国栋沉默了几秒。
然后他摆摆手。
“走吧。”
赵四转身，往门口走。
走到门口，他回过头。
冯国栋躺在床上，看着天花板。
灯光照在他脸上，那些皱纹，那些老年斑，清清楚楚。
但他嘴角，还挂着笑。
赵四推门出去。
第二天凌晨四点，冯国栋走了。
医生说是心梗。抢救无效。
赵四接到电话的时候，正在火车站等车。
他站在那儿，握着电话，半天没动。
旁边的人问他怎么了，他没回答。
他抬头看着天。
天还没亮，灰蒙蒙的。
几颗星星还挂着，一闪一闪的。
他想起冯国栋昨晚说的那句话。
“你们这条路，走对了。”
他站在那儿，站了很久。
然后他转身，往火车站外面走。
旁边的人追上来。
“赵总工！您去哪儿？”
赵四没回头。
“去厂里。”
冯国栋的追悼会，在12月22号。
那天上海下着雨，冷得刺骨。
赵四站在灵堂里，看着那张照片。
照片上的冯国栋，穿着那件洗得发白的蓝布工作服，头发花白，但眼睛亮亮的。
他笑着，笑得挺开心。
赵四想起第一次见他的时候。
那年是三线建设，冯国栋是厂长，四十出头，正当年。
他站在车间里，对着那台老掉牙的设备，骂骂咧咧地调试。
赵四走进去，喊他“冯厂长”，他抬起头，看了赵四一眼。
“你就是北京来的那个小赵？”
“是。”
“听说你是搞技术的？”
“想试试。”
冯国栋上下打量他一遍。
然后他点点头。
“行。我跟着你干。”
这一干，就是二十年。
灵堂里站满了人。
有厂里的，有部里的，有从三线赶来的老同事。
陈星从北京赶来了，王溯也来了。
还有几个年轻的面孔，赵四不认识。
赵四站在最前面，对着那张照片，鞠了三个躬。
然后他走到家属面前。
冯国栋的老伴，头发全白了，眼睛哭得红肿。
旁边站着一个中年男人，是冯国栋的儿子。
还有一个小孩，七八岁，站在那儿，怯生生地看着那些陌生人。
赵四走到那孩子面前，蹲下来。
“你叫什么？”
孩子小声说。“冯远。”
“多远那个远？”
“远大的远。”
赵四点点头。
他站起来，从兜里掏出一样东西。
是一片芯片。
龙腾架构的第一批量产片，用一个小玻璃瓶装着。
他把瓶子递给那孩子。
“这是你爷爷做的东西。你留着。”
孩子接过来，低头看那片小小的芯片。
看了很久。
然后他抬起头，看着赵四。
“我爷爷说，你们在走一条路。”
赵四愣了一下。
孩子继续说。
“他说，这条路很难走。但他高兴。”
赵四的眼眶红了。
他蹲下来，看着那孩子的眼睛。
“你爷爷说得对。”
他顿了顿。
“等你长大了，也来走走？”
孩子想了想，点点头。
“好。”
赵四站起来。
他转过身，看着那张照片。
看着冯国栋的笑脸。
他在心里说。
冯主任，您放心。
路，会有人接着走的。
追悼会结束，雨停了。
赵四站在门口，看着天边透出来的一点阳光。
陈星走过来，站在他旁边。
“赵总工，咱们该回去了。”
赵四点点头。
但他没动。
他看着那栋灰扑扑的老楼，看着墙上的爬山虎，看着那扇冯国栋进进出出二十年的门。
看了很久。
然后他转过身。
“走吧。”
两个人往火车站走。
走了几步，赵四忽然停下来。
“陈星。”
陈星看着他。
赵四说。“冯主任走之前，说了一句话。”
陈星等着他往下说。
赵四顿了顿。
“他说，咱们这条路，走对了。”
陈星的眼眶红了。
赵四拍拍他肩膀。
“所以，得继续走。”
陈星点点头。
两个人继续往前走。
阳光从云缝里透出来，照在湿漉漉的马路上，亮得晃眼。
走了一会儿，陈星忽然问。
“赵总工，您说，冯主任在天上，能看见咱们吗？”
赵四想了想。
“能。”
他看着天边那片阳光。
“肯定能。”
(https://www.shubada.com/116164/38396717.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com