第574章-传薪
天还没亮透，陈阳就醒了。
他不知道自己什么时候睡着的，只记得窗外的月亮从树梢移到屋檐，影子从灶房门口退回到树根底下。
他没有做梦，睡得也不太实，但睁开眼的时候，天已经透出灰蓝色的光。
他在炕沿上坐了一会儿，听着院子外面的风声，像有什么东西正在远处慢慢翻动。
他穿好衣服走出去。
院子里很安静，灶房的烟囱还没有冒烟。拾穗儿已经蹲在灶房门口了，手边放着一把干柴，正在往灶膛里添。
她看见他出来，没有抬头，只说了一句：“水烧好了，在锅里。”
他走进灶房，灶台上的铁锅里冒着白汽。他拿起舀水的瓢，把水倒进搪瓷盆里，端到院子里的石台上洗脸。
水很烫，他等了一会儿才把手伸进去，指节那道痂被热水泡了一下，微微发胀。
他低头看了一眼，痂的边缘已经开始发白，快要脱落了。
洗完了脸，他把水泼在院子里的泥地上，水渗下去的时候留下一道深色的印痕，像刚刚落笔的一个句号。
他转身看见拾穗儿已经把粥端到了石台上，旁边放着一碟咸菜和半个馍。
她坐在石台对面的矮凳上，没有吃，只是等着他。
“吃吧，”她说，“吃完去学校。”
两人安静地吃完早饭。
拾穗儿把碗收了，换了一双旧胶鞋，从门后拿起一把镰刀，又在墙根下翻出一卷麻绳。
陈阳没有多问，跟在她身后出了院子。
土路在晨光里泛着灰白色的光。
两人并肩走着，走过村口那棵老沙枣树，影子落在干裂的地面上。
她走在前面的那一段路上，镰刀别在腰后，刀鞘是旧的牛皮，边缘已经被磨出毛边。
她一路上没有回头，但脚步不快不慢，像是知道他一定会跟着。
学校在村子东头，一栋土坯房，围着一道矮墙。墙根的土被雨水冲出了几道沟壑，露出底下碎石和草根。
铁门虚掩着，锁已经锈了，挂在门鼻上像一件被遗忘了很久的旧物。
她推开门，门轴发出干涩的声响，像很久没有被打开过。
院子不大，地面是压实的黄土，边缘长着几丛野草。
正面的教室是三间连在一起的平房，窗户没有玻璃，用木板钉着，有几块木板已经歪了，从缝隙里能看见里面暗沉沉的屋子。
拾穗儿站在院子中央，环顾了一圈。
她走了几步，蹲下来用指腹擦了一下地面上那道浅浅的水痕，痕迹是沿着墙脚渗进来的，歪歪扭扭，像一条干涸的河在教室地面上画了一道地图。
“上次下雨，水从墙根渗进来，漫到第二排桌子底下。”她说，“孩子们上课的时候腿泡在水里。”
陈阳蹲下来顺着她指的方向看过去。那面墙的墙根处有一道裂缝，大概两指宽，从墙角往上延伸到半人高的位置。
缝隙边缘的泥土已经松动了，用手一碰就簌簌地往下掉。
他站起来，走到教室门口，伸手推了推那扇门。门没有锁，吱呀一声开了。
屋里的光线很暗，几排课桌歪歪扭扭地摆着，桌面被磨得发白，有的桌角缺了一块，用木条钉着补过。
黑板是水泥抹的，上面还留着没擦干净的粉笔字，是一道算术题，字迹工整，却像是很久以前写的了。
她站在他身后，目光落在那些课桌上。每一张桌子都坐过孩子，每一个桌角都磨出了圆边，像是被无数条胳膊来回蹭过。
她走到一张课桌前，坐了下去，桌面抵着她的胸口。
“我小时候也坐过这样的桌子。”她说，“那时候没有木板钉窗户，冬天风从窗缝里灌进来，手冻得握不住笔，就用嘴哈气暖手指。”
她低着头，手指摸着桌面上几道被刻刀划过的痕迹，她不知道那是什么时候刻上去的，也许是她离开后某个孩子留下的，也许在她来之前就已经在了。
“先修房顶。”陈阳站在门口，声音不大，像是怕惊着什么，“房顶不漏了，墙根就不会被水泡。墙根不泡了，屋子就能干。”
“嗯。”
“瓦片我去镇上买，麻绳和石灰村里有。木料的话——”
“后山有一片老杨树，砍几棵够用。”她说，“村里的老人说了，那片树是早年种的，早就该砍了，一直没人动。”
“那行。先把教室的房顶修好，再补墙。”
她站起来，拍了拍手上的土。两人站在教室门口，沉默了一会儿。
“陈阳。”
“嗯。”
“你真的打算留下来？”
“我说过的话，没收回过。”
“那棵树苗，什么时候到？”
“王叔叔说下周。”
她点了点头，没有再问。
她转身走回院子，拿起门后那把镰刀，把院墙边一丛野草砍了，草茎倒伏的声音在安静的空气里响了一下。然后把枯草拢成一堆，放在墙角。
陈阳站在院子中央，看着她的背影。阳光从东边照过来，她的影子拉得很长，落在教室门口的地面上，像一个还没写完的句子。
他知道，从今天起，会有很多日子像这样开始：天刚亮就出门，晚上天黑才收工。
没有人告诉他该做什么，也没有人验收成果。
但他站在那片沙地上，发现他已经不需要等谁来告诉他方向了。
方向就在面前，已经不需要再确认什么了。
“那明天我先去镇上买瓦片，你帮我看看需要多少。”
“我昨晚已经算过了。”她回过头，“一共要四百二十片。”
他愣了一下。
“你什么时候算的？”
“昨晚你在门槛上坐着的时候。我进灶房洗碗，顺便算了一遍。”
风从院子外面吹进来，把墙角那堆枯草的边角掀起来又放下。
他看着她站在晨光里，手里还握着那把镰刀，像一个在荒地上站了很久的标记，等着有人顺着她的方向走过来，然后一起蹲下去。
他重新走回教室门口，蹲下身，用指尖顺着那道裂缝的走向摸了一遍，每一处松动都记在了心里。
他抬头看了一眼房顶的横梁，梁木还是好的，只是有几处朽了边角。
“裂缝补完之后，还要在墙根外面挖一道浅沟，让雨水顺着沟流走，不会再渗进来。”
“行。”
他站起来。“那就按你说的办。”
她点了点头，把镰刀收起来，转身往院子外走。
他走在她旁边，她在前面的那几步路里，走得比来的时候轻了一些，像有一块石头被挪开了。
教室门口，清晨的阳光斜斜地照在门框上，把两人留在身后的影子叠在一起，像一棵树在沙地上投下了两个方向的枝桠。
(https://www.shubada.com/118193/35145230.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com