第988章 小卖部里的冤案
从黄土坳回来的路上，两人没怎么说话。
车子颠回白沙镇主街的时候，已经下午两点多。
太阳正毒，街上没什么人。
王俊毅把车停在镇政府对面那棵歪脖子杨树下，熄了火。
“先吃点东西。”郭志远推开车门。
主街不长，三百来米。两侧低矮的门面房，卖农资的、修电动车的、一家诊所、一家理发店。
走到街中段，有一间小卖部。门脸不大，卷帘门拉到顶，里面几排货架。矿泉水、方便面、烟酒、日用品。
两人进去。
柜台后面坐着一个人。
三十来岁，偏瘦，穿一件灰色衬衫，领口洗得有些松。头发剪得很短，干净利落。
手里拿着一本书，封面朝下扣在柜台上。
听见脚步声，他抬起头。
“买点什么？”
声音不高，语速平稳。不是小商贩招呼客人的那种随意，倒像是在接待来访。
郭志远扫了一眼柜台。
那本书的封面露出半行字：“基层治理现代化”。
他心里动了一下。
开小卖部的人，看这种书？
“两瓶水，再来两桶泡面。”
老板从货架上拿了东西递过来。王俊毅扫了码，在门口台阶上坐下来撕泡面。
郭志远没急着吃。靠在柜台边，拧开矿泉水喝了一口。
“老板，你这店开多久了？”
“三年。”
“生意怎么样？”
老板笑了一下。不是商人那种热络的笑，是一种带着自嘲的淡。
“养家糊口。”
郭志远把水瓶搁在柜台上。
“我们做农业开发的，在附近几个村看项目。想了解下这边的情况。”
老板打量了他一眼。目光在郭志远的衬衫和王俊毅的旧运动鞋上各停了一瞬。
“看项目？看哪块？”
“土地流转、设施农业这些。”郭志远的语气随意。“刚从黄土坳回来。”
老板的表情变了。
很细微。嘴角那丝自嘲收了。眼神沉了一度。
“黄土坳啊。”
他把手里的书合上，放到一边。
“那边路不好走吧。”
“差点把车底盘磕烂。”
老板没接话。沉默了两秒。
“你们要在这边投资，我劝你们多看看。”他的声音压低了半度。“别光听镇上怎么说。自己下去走走。”
郭志远靠在柜台上，没有追问。
体制内出身的人有一种本能——当对方主动释放信息的时候，最好的策略不是追问，是等。
果然。
老板的手指在那本书的封面上划了一下。又划了一下。
然后他把书推到一边。抬起头。
“我姓赵。赵学文。”
停了一拍。
“三年前，我是白沙镇副镇长。分管水利、防汛。”
郭志远端水的手顿住了。
门口台阶上，王俊毅撕泡面的动作也停了。没回头。但整个人的呼吸都浅了一层。
赵学文的目光落在柜台上那本书的位置。空了一块。
“2017年6月17号。白沙镇遭遇特大山洪。”
他的声音很平。像在念一份已经背熟了的材料。
“凌晨两点开始下暴雨。三点半，山洪从北面沟口冲下来。槐树湾和黄土坳两个村受灾最重。”
停顿。
“死了两个人。”
“一个七十三岁的老太太，腿脚不好，没来得及跑。一个五十八岁的男人，回家抢粮食，被泥石流埋了。”
郭志远没有说话。
赵学文抬起头。看着他。
“你知道县里的预警系统那天是什么状态吗？”
“什么状态？”
“故障。”
这个字从嘴里吐出来的时候，像含了三年的石头终于吐掉了。
“县水利局的山洪预警监测系统，从6月16号下午六点开始就处于离线状态。整整十个小时。没有发出任何预警信号。”
他从柜台下面摸出手机。翻了一会儿，把屏幕转过来。
通话记录。
“你看。6月17号凌晨四点零三分，我给县防汛办打的第一个电话。四点十一分，第二个。四点二十六分，第三个。”
三条通话记录，时间清清楚楚。
“每一次得到的答复都一样——'暂无预警，密切关注。'”
赵学文把手机收回去。
“四点四十分，山洪到了。”
他的手指在柜台上敲了一下。
“从我最后一次打电话到山洪到达，十四分钟。”
他看着郭志远的眼睛。
“十四分钟，你让我转移两个村四百多口人？”
郭志远的喉结滚了一下。
赵学文的声音依然很平。但那种平静底下压着的东西，比愤怒重得多。
“事后追责。县水利局的说法是'预警系统属技术故障，非人为责任'。设备老化，信号中断，属于不可抗力。”
他笑了一下。
“不可抗力。”
重复了一遍。像在咀嚼这四个字的荒诞。
“然后呢？属地管理。分管副镇长未提前组织群众转移，负有直接领导责任。”
他摊了摊手。
“免职。”
手机放回柜台下面。
“三年了。没有复查。没有平反。没有任何人来问过一句，当天晚上预警系统为什么会故障。”
门口台阶上，王俊毅的泡面凉透了。一口没动。
郭志远的右手无意识地攥了一下矿泉水瓶盖。
“赵……赵老板。”他的声音有点涩。“后来没找过上面？”
赵学文摇了摇头。
“找谁？县里？市里？”
他的语气里没有怨毒。只有一种被磨平了所有棱角的疲惫。
“我一个被免职的副镇长，连编制都没了。找谁说理去？”
他把柜台上那块空出来的位置看了一眼。
“我不恨谁。”
这句话说得很轻。
“我就是想不通。明明是上面的系统坏了，为什么要基层来背这个锅？”
停了很久。
“那两条人命，我比谁都心疼。我在这个镇干了八年，槐树湾每一户人家我都认识。那个老太太姓刘，我叫她刘婶。每年防汛我都亲自去她家门口喊她转移。”
他的声音终于有了一丝颤。
“那天晚上如果预警系统正常运转，哪怕提前半小时发出信号，我就能把人全部撤出来。”
手指在柜台边缘攥了一下。松开。
“半小时。就差半小时。”
小卖部里安静了很长时间。
货架上的矿泉水瓶排列整齐。日光灯管嗡嗡响。门外偶尔有摩托车经过的声音。
郭志远把水瓶拧上盖子。
“赵老板，谢谢你跟我们说这些。”
赵学文摆了摆手。
“跟你们说也没用。你们是做生意的。”
他不知道面前这两个人是谁。
所以这些话说得毫无修饰。没有上访材料里那种刻意的控诉腔调，没有对着领导倾诉时的小心翼翼。
只是一个被体制碾过的人，在一个普通的下午，对两个陌生人说了几句真话。
比任何一封举报信都真实。
两人出了小卖部。沿主街往回走。
走出五十米。
王俊毅开口了。声音压得很低，像从牙缝里挤出来的。
“老郭。”
郭志远转头。
王俊毅的脸绷得像块铁板。
“属地责任。”
四个字，每个字都带着重量。
“什么都往基层压。出了事基层背锅，没出事上面邀功。”
郭志远没接话。
他在市商务局坐了九年冷板凳。见过太多这种事。只是以前都是听说，是文件里的案例，是茶余饭后的谈资。
今天是头一回，坐在一个当事人面前，看着他的眼睛，听他用最平静的语气说出最荒诞的遭遇。
“走吧。”郭志远拍了拍王俊毅的肩膀。“今天的东西够多了。回县城。”
当晚。青岭县城。快捷酒店。
王俊毅坐在床沿上。手机拨出去。加密号码。
响了两声。接通。
“方哥，我是王俊毅。”
方浩的声音从听筒里传来。“说。”
王俊毅深吸一口气。
“三天了。情况比想象的严重。”
他把三天的东西压成几句话倒了出来。说到赵学文那段，嗓子有点哑。
“……凌晨四点连打三个电话问雨情，得到的答复都是'暂无预警'。山洪来了，系统故障的责任没人担，属地管理的板子全打在他身上。免职三年，没有复查。”
电话那头沉默了几秒。
“还有呢？”方浩的声音压得很低。
王俊毅攥了一下手机。
“方哥，还有一件事更严重。”
他的语速慢了下来。一字一字。
“我们在黄土坳村发现了一块竣工验收公示牌。项目编号QL-NS-2019-008。标注96万的灌溉泵站工程。施工单位丰饶市恒泰水利建设有限公司。验收结论合格。”
停了一拍。
“实地什么都没有。没有泵站，没有管道，没有配电箱。连一个施工的坑都没有。”
“公示牌是去年秋天两个人开皮卡来立的，前后不到一个小时。”
电话那头安静了两秒。
方浩的声音传过来。很稳。
“这个，得单独跟老板汇报。你们继续看，注意安全。”
挂了。
王俊毅把手机放在床头柜上。转头看郭志远。
郭志远坐在另一张床上，笔记本摊开，钢笔在纸面上沙沙地写。
两人没有商量。各写各的。
这是楚风云的要求。
王俊毅从双肩包里翻出自己的笔记本。翻到新的一页。
写了很久。
最后一段，他的笔尖在纸面上停了十几秒。然后落下去。
“属地责任泛化，正在系统性摧毁基层干部的担当精神。当'不出事'成为唯一追求，'干好事'就成了奢望。”
写完。合上笔记本。
他抬头看了一眼窗外。县城的夜色昏暗，路灯稀疏。远处某个工地的塔吊亮着红灯，一闪一闪的。
郭志远也写完了。
两人把各自的内容整合成一份调研简报，通过加密渠道传回省城。
次日上午。省长办公室。
楚风云翻开方浩送来的简报。
A4纸，六页。字不多，但每一行都带着泥土味。
他从头翻到尾。中间停了三次。
第一次停在“96万灌溉泵站，现场无任何施工痕迹”。
他的手指在这行字下面划了一道。
第二次停在“白沙镇副镇长赵学文，预警系统故障致山洪致死两人，属地追责免职三年，未复查”。
翻页的动作顿了一拍。
第三次停在最后那两句话。
“属地责任泛化，正在系统性摧毁基层干部的担当精神。当'不出事'成为唯一追求，'干好事'就成了奢望。”
楚风云盯着这两行字。
手指在纸面边缘敲了两下。
然后把简报合上，摞在待批文件的最上面。
不是归档。是置顶。
“方浩。”
门开了。方浩三步进来。
楚风云把简报推到桌沿。
“两件事。”
竖起第一根手指。
“等郭志远他们离开青岭县后，让王立峰立即跟进幽灵工程的事。96万的泵站，一根管子都没有，这背后的链条不会只有一个项目。”
第二根。
“赵学文的事。让周小川走组织口的程序，把2017年白沙镇山洪事件的处分材料调出来。我要看原始卷宗。当年那份'设备故障检测报告'，谁签的字，谁审批的，一个都别漏。”
方浩的笔在本子上飞快记完。
“明白。”
楚风云靠进椅背。
“还有一句。”
方浩抬头。
“让他们注意安全。两个外来人在村里转，时间长了会被注意到。调研节奏可以放缓，不要在同一个地方待超过两天。”
方浩把本子合上。
“我这就安排。”
(https://www.shubada.com/120480/36157527.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com