第426章 空椅子与渐远的脚步声
老李住院的第三天，阿黄开始变得焦躁不安。
它不再整日趴在藤椅下了。它开始在屋子里走来走去，从一个房间到另一个房间，鼻子贴着地面，仔细嗅着每一寸老李留下气味的地方。床底下、柜子后面、门口的鞋架——老李的拖鞋还在那里，左脚的鞋尖朝外，右脚的鞋跟微微歪着，就像他每天出门前随手踢掉的样子。
阿黄把鼻子埋进那只左脚的拖鞋里，深深地吸了一口气。拖鞋上有老李的脚汗味、泥土味，还有一丝若有若无的药味。它用舌头舔了舔鞋面，然后把下巴搁在上面，一动不动地待了很久。
张婶每天都会来给它喂食。她带来一碗米饭拌肉汤，放在院子里，然后叹着气喊一声："阿黄，吃饭了。"阿黄会走过去，低头闻一闻，吃几口，但大多数时候，它会剩下大半碗，转身回到屋里。
它不饿。或者说，它觉得吃东西是一件没有意义的事。老李不在，没有人把热粥里最稠的部分舀给它了，没有人说"阿黄，多吃点"了。饭还是饭，肉汤还是肉汤，但没有了老李的手递过来，味道就不对了。
第五天傍晚，张婶来的时候发现阿黄不见了。院门开着，狗窝空着，藤椅下也没有它的身影。张婶急了，在院子里喊了好几声，又去巷子口找了一圈，最后在护城河边找到了它。
阿黄蹲在河堤上，面朝着河水，尾巴垂在地上。夕阳把它的影子拉得很长，孤零零地投在枯草地上。它的耳朵竖着，像是在听什么，但河面上只有风吹柳枝的沙沙声和远处轮船的汽笛声。
张�C走到它身边，蹲下来拍了拍它的背："阿黄，回家吧。"
阿黄没有动。它的眼睛盯着河对岸那条小路——那是老李每天带它散步的路线。老李走不快，总是落在后面，阿黄就得时不时回头等等他。现在，那条小路上空无一人，只有几片枯叶被风卷着滚过路面。
"你李叔他……还在医院里。"张婶的声音低了下来，带着一种小心翼翼的试探，"医生说，情况不太好。"
阿黄转过头看了她一眼，眼神里没有悲伤，也没有愤怒，只有一种深深的困惑。它不明白"情况不太好"是什么意思。在它的世界里，老李只是出门了，就像他去买菜、去拿药一样。他总会回来的。
张婶叹了口气，伸手去拉它的项圈。阿黄顺从地站了起来，跟着她往回走。但走到巷口的时候，它忽然停住了脚步，竖起耳朵，眼睛直勾勾地盯着巷子深处。
"怎么了？"张婶顺着它的目光看去，巷子里空空荡荡，只有几只鸡在刨食。
阿黄没有理会她。它挣脱了张婶的手，快步跑向巷子深处，跑到一半又停下来，回头看了看张婶，然后继续往前跑。它的尾巴翘了起来，耳朵向前支棱着——那是它看到老李回来时才会有的姿态。
张婶愣了一下，随即明白了什么。她快步跟上去，心里一阵酸楚。
阿黄跑到了巷子尽头，那里什么也没有。只有一阵风吹过，卷起地上的几片废纸。它的尾巴慢慢垂了下去，耳朵也耷拉下来。它站在原地，鼻子不停地耸动着，像是在空气中寻找什么。
然后，它听到了。
远处传来了脚步声。不是老李那种缓慢的、拖沓的脚步声，而是一个年轻女人的高跟鞋声，清脆而急促，从巷子另一头传来。脚步声越来越近，伴随着一个陌生的、带着哭腔的声音——
"请问……***老人是住在这里吗？"
阿黄猛地转过身，面对着声音传来的方向。巷子拐角处出现了一个女人的身影，三十多岁，穿着一件黑色的羽绒服，手里提着一个帆布包，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。
她看到了站在巷子尽头的阿黄，脚步停住了。一人一狗，隔着十几米的距离，互相打量着对方。
阿黄没有叫。它只是歪了歪头，鼻子用力嗅着空气中的味道。这个女人身上有一种陌生的气息，但其中混杂着一丝极淡的、它似曾相识的东西——那种味道，和那封信纸上的香水味一模一样。
女人缓缓走近了。她蹲下身，伸出手，声音颤抖着说："你好……你是阿黄吗？"
阿黄没有后退。它让那只手摸到了自己的头顶。女人的手很柔软，和老李的粗糙手掌完全不同，但她的指尖在发抖，就像老李每次偷偷吃药时那样。
"他……他跟你提起过我吗？"女人问，眼泪又掉了下来。
阿黄当然不会回答。它只是把脑袋往她的手心里蹭了蹭，然后转过身，朝着家的方向走了两步，又回头看看她，像是在说"跟我来"。
女人站起身，跟着阿黄走进了院子。
院子里的一切都和她想象中一样——破旧、简陋，但收拾得很整齐。藤椅还在原来的位置，上面搭着那件旧军大衣。窗台上的缝隙里还塞着那个小纸包。墙角的狗窝里铺着干草，旁边放着一只缺了口的瓷碗。
她走到藤椅前，伸手摸了摸大衣的袖子。然后，她看到了藤椅下面——厚厚一层落叶，铺得整整齐齐，像是谁精心收集起来的。
"他……一直坐在这里吗？"她轻声问。
阿黄蹲在她脚边，看着她抚摸老李的大衣，看着她蹲下来看藤椅下的落叶，看着她的眼泪一滴一滴落在那些枯黄的叶子上。它不知道这个女人是谁，但它知道，她身上有老李在等的那个人的气息。
"他住院了，你知道吗？"张婶跟了进来，站在院门口说道。
女人站起身，擦了擦眼泪："我知道。医院打电话给我了，说……说他填的紧急联系人是我。我昨天晚上才到的。"
她低头看着阿黄："他等了我多久？"
张婶摇了摇头："谁知道呢。他这人，什么事都闷在心里。住院的时候，枕头底下压着那封你写的信，翻来覆去地看。"
女人又哭了。她蹲下来，抱住了阿黄的脖子，把脸埋进它的毛里。阿黄没有动，任由她抱着。它闻到了她头发上的洗发水味，闻到了她衣服上的樟脑丸味，还闻到了……一丝极淡的、和照片里那个女人相似的味道。
"他跟我说，想等春天。"女人的声音闷在阿黄的毛里，"他说，等春天来了，带我去护城河边看柳絮。"
阿黄听懂了"护城河"和"柳絮"。它想起了那些和老李一起度过的春天，想起了柳絮像雪一样飘在空中的样子，想起了老李站在柳树下，咳嗽着对它笑的画面。
它轻轻地呜咽了一声。
女人松开了它，站起身，对张婶说："婶子，麻烦您告诉我医院在哪。我想去看看他。"
张婶指了方向，又叮嘱了几句。女人点了点头，转身要走，却又停下来，回头看了看蹲在藤椅旁的阿黄。
"它……怎么办？"
"它不肯离家。"张婶说，"你李叔住院这几天，它一步都没出过这个院子，除了去找你那次。"
女人沉默了一会儿，走到阿黄面前，蹲下来，看着它的眼睛："阿黄，我去看他。我很快就回来，好不好？你在家等我。"
阿黄看着她，耳朵微微动了动。它不懂她说了什么，但它从她的眼神里看到了和老李一样的疲惫和牵挂。它把脑袋低下来，用鼻子碰了碰她的鞋尖，就像它每天送老李出门时做的那样。
女人站起身，跟着张婶的儿子走了。阿黄站在院门口，目送着她的背影消失在巷子口。然后，它转身回到院子里，在藤椅下面趴了下来。
藤椅上没有人了。大衣还在，但老李的温度已经彻底消失了。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着院门的方向。
它不知道那个女人是谁，也不知道她去了哪里。但它知道一件事——老李在等她，而它，在等老李。
夜幕降临了。院子里越来越冷，风从四面八方灌进来，吹得藤椅"吱呀吱呀"地响。阿黄把尾巴卷起来，盖住鼻子和嘴巴，试图留住一点温暖。但它的眼睛始终睁着，一眨不眨地盯着院门。
它相信，只要它等下去，老李就会回来。就像他每一次出门一样。
月光洒在藤椅下的落叶上，每一片叶子都沉默地躺着，像一个个被遗忘的故事。阿黄不知道，有些等待是有期限的，有些脚步声一旦远去，就再也不会回来了。
它只知道，它在等。
这就够了。
(https://www.shubada.com/120664/49689016.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com