第六十二章：铁锈里的脚步声

铁栅栏被推开时，发出“吱呀”的钝响，像把钝刀割过生锈的铁皮。陈默站在门口，影子被午后的太阳拉得老长，铺在监狱外的水泥地上，像条拖不动的尾巴。

他穿着出狱时发的那套衣服，灰扑扑的夹克袖口磨出了毛边，裤子短了一截，露出脚踝上几道干硬的裂口。手里攥着个帆布包，里面只有一个搪瓷缸和半块没吃完的窝头——那是早上狱友塞给他的，说“出门得垫垫肚子”。

风从街对面的巷子里钻出来，卷起地上的纸屑，打着旋儿扑到他腿上。陈默下意识往旁边躲了躲，动作还带着在里面养成的谨慎——在里面，任何突然靠近的东西都可能是麻烦。

“陈默？”

一个女声突然响起，吓了他一跳。转头看见个穿蓝布衫的女人，手里拎着个竹篮，篮子里装着叠得整整齐齐的衣服。是邻居张婶，小时候总爱喊他“默小子”。

张婶把竹篮往他怀里塞：“你妈走前，特意让我给你留着的。”她声音有点哑，“说怕你出来穿不惯外面的新衣服，这些都是她亲手缝的，软和。”

陈默摸着衣服上细密的针脚，突然想起小时候妈给他补袜子，总是把补丁缝成小太阳的形状。他喉咙发紧，想说点什么，却只发出个含糊的音节，像被沙子堵了嗓子。

“回家吧，”张婶拍了拍他的胳膊，“房子我帮你打扫过了，水缸是满的，灶台上还有刚蒸的馒头，热乎着呢。”

陈默点点头，拎着篮子往家走。脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。路边的树比记忆里粗了不少，树干上刻着的歪歪扭扭的“默”字，已经被树皮盖住，只隐约露出个轮廓——那是他十岁时刻的，当时觉得这样就能永远占着这棵树。

走到巷口，看见个扎羊角辫的小姑娘，正蹲在地上用树枝画圈。看见他，突然仰起脸：“叔叔，你是从里面出来的吗？我奶奶说，里面出来的都是好人，是不小心走错了路。”

陈默愣住了。在里面，他最怕的就是别人用异样的眼光看他，像看块沾了泥的石头。可这小姑娘的眼睛亮闪闪的，像盛着两汪清水，一点没藏着避讳。

他扯了扯嘴角，想笑，脸却僵得厉害：“嗯。”

“那你肯定很想回家吧？”小姑娘蹦起来，指着前面的红门，“我家就在那儿，我妈说，想家的人，脚步都比平时快三倍！”

陈默顺着她指的方向看，果然看见扇红门，门环上的红漆掉了大半，露出底下的黄铜色。那是他家的门。

他突然加快了脚步，帆布包撞着腿，发出“咚咚”的轻响。走到红门前，手指刚碰到门环，门就“吱呀”开了道缝，露出双熟悉的眼睛——是对门的李大爷。

“回来了？”李大爷拉开门，拐杖在地上敲了敲，“你妈走的那天，还念叨着你最爱吃她做的槐花饼，让我开春摘点槐花，等你回来给你烙饼。”他往屋里让了让，“进来吧，我给你烧了壶水，刚开的。”

屋里的陈设和记忆里差不多，只是多了层薄灰。墙上挂着的全家福，玻璃蒙上了雾，他伸手想去擦，却又缩了回来——怕碰碎了这好不容易攒起来的念想。

李大爷把水壶放在桌上，水汽氤氲里，他看见桌角放着个铁皮盒。打开一看，里面是叠得整整齐齐的钱票，还有张纸条，是妈歪歪扭扭的字：“给默儿，好好过日子。”

陈默拿起张皱巴巴的五块钱，指尖摸着上面的纹路，突然想起小时候妈带他赶集，攥着这五块钱给他买了个糖人。糖人的甜，和此刻心里的涩，混在一起，像打翻了的五味瓶。

“下午去我那儿吃饭，”李大爷站起来，拐杖又敲了敲地，“你大娘包了饺子，说给你接接风。”

陈默点点头，看着李大爷蹒跚的背影，突然觉得这屋里的灰，好像也没那么难擦。他拿起墙角的抹布，蘸了点热水，慢慢擦起了桌子。水珠落在桌面上，晕开一小片深色，像滴落在干涸土地上的雨。

门外的太阳慢慢往西斜，把门框的影子拉得越来越长。陈默擦完桌子，又去扫地上的灰，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声，在这安静的屋里，显得格外清晰。

他知道，从今天起，得学着重新扫地、重新做饭、重新和人说话。就像这布满灰尘的屋子，只要一点点擦，总能亮堂起来。

远处传来收废品的吆喝声，和记忆里的一模一样。陈默走到门口，看着那个骑着三轮车的身影，突然觉得，这声音里藏着的，或许就是日子该有的样子——吵吵嚷嚷，却踏踏实实。


　　(https://www.shubada.com/120751/39291018.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com