第五十章：铁锈里的年轮

出狱那天的阳光，比车床灯还晃眼。叶辰攥着释放证明，指腹把“假释”两个字磨得发毛。监狱大门外的柏油路被晒得发软，他数着路边的梧桐树，树影在地上画着歪歪扭扭的圈，像他这八年在牢里画的工时表。

第一个拦他的是老周，自行车后座绑着个鼓鼓的布袋。“叶哥，先去我那儿落脚。”老周的车铃叮铃响，“车间给你留着工位呢，张厂长说，你回来就当技术员。”叶辰摸着布袋里的工装，布料硬挺，带着新轧的折痕，像块没被打磨的钢坯。

路过废品站时，他蹲下来翻找，指尖捏起块锈迹斑斑的轴承。轴承内圈的刻痕还在，是他当年亲手车的“Y.C  2016”——Y是他名字的首字母，C是车间的编号，2016是出事那年。铁锈簌簌落在掌心，像撒了把碎铁屑。

“这玩意儿留着干啥？”老周踢了踢旁边的废铁堆，“张厂长给你备了新量具，进口的。”叶辰没说话，把轴承塞进裤兜，锈迹在布上洇出深色的印子，像块没擦干净的血痂。

车间的车床还在转，轰鸣声比记忆里沉了些。张厂长迎出来，手里拿着张图纸：“试试这台新数控，比你当年那台快三倍。”叶辰摸着操作面板，按钮的排布和老车床惊人地像，只是多了排数字显示屏。

“先车个法兰盘试试。”张厂长递过料，“客户要的急，公差0.02毫米。”叶辰踩下踏板，主轴转起来的瞬间，他突然闭上眼——老车床的震动频率在脚心复苏，铁屑卷出来的弧度、冷却液的气味，都和八年前重叠。

铁屑落在接屑盘里，卷成整齐的弹簧状。张厂长凑过来看：“还是老样子，铁屑都带着劲儿。”叶辰盯着量具上的数字，0.018毫米，比要求还严了0.002。他突然笑了，眼角的纹里落进片铁屑，硌得有点痒。

下班时，老周拽他去喝两杯。酒馆的电视正放着机床展的新闻，新型加工中心转得飞快。“叶哥，你看这设备，咱这辈子赶不上了。”老周灌着啤酒，泡沫沾在胡子上。

叶辰没看屏幕，他掏出那块锈轴承，用指甲抠掉片铁锈：“设备再新，车刀还得靠手稳。”铁锈落在酒杯里，沉底时带起串气泡，像他心里那些没说的话——八年牢饭没磨掉的，不是手艺，是对铁的那点执拗。

夜里躺在老周给收拾的小屋，他把轴承摆在窗台上。月光淌过锈迹，那些坑洼里像盛着星星。叶辰摸出藏在床板下的旧笔记本，第一页写着“铁要趁热打，人要趁劲拼”，是父亲的字。他翻开新的一页，写下今天的日期，笔尖顿了顿，添了句：“铁锈里也能长出新茬。”

第二天一进车间，张厂长就指着台老车床：“找师傅修了修，你试试？”车床铭牌上的漆都掉了，“Y.C  2015”的刻痕被摸得发亮。叶辰坐上去，踩踏板的瞬间，震得屁股发麻——还是当年那股劲儿，震颤顺着脊梁骨往上窜，比新数控亲切十倍。

铁屑卷出来的那一刻，他突然明白，老周说的“赶不上”是假的。设备会老，人会犯错，但手里的活不会骗自己。就像这块锈轴承，磨掉铁锈，里面的钢芯还亮着，像他心里那点没灭的火。

收工时，他把车好的法兰盘摆在窗台上，夕阳给边缘镀了层金。铁屑被扫进专门的盒子，标签写上“2024.6.1  出狱后首件”。叶辰看着盒子里的铁屑，突然想笑，八年的空白，原来能被这卷铁屑填满，像年轮里突然长出的新圈，扎实，还带着点当年的倔劲儿。


　　(https://www.shubada.com/120751/39372173.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com