第四十八章：跨国的扳手
慕尼黑来的包裹拆开时，叶辰正在新车间调试汉斯留下的精密量具。木箱里垫着防潮纸，露出把黄铜扳手，手柄上刻着“汉斯”的名字，边缘被摩挲得发亮，像块温润的古玉。
“叶哥，这是德国寄来的？”赵磊凑过来，手指刚碰到扳手就被烫了下——不是温度高，是金属特有的冰凉透过指尖窜上来，带着股岁月的沉劲。
叶辰拿起扳手，重量比普通扳手沉三成，黄铜的肌理里嵌着细密的划痕，像藏着无数个拧紧螺栓的瞬间。他想起汉斯临走时说的话：“这是我父亲的扳手，他说当年在盛世拧过三千个螺栓，每个都记得清清楚楚。”
“放玻璃柜里。”叶辰用软布擦去扳手上的浮尘，“跟我爸的那把凑一对。”
父亲的扳手就在玻璃柜右下角，钢质的，手柄缠着胶布，是当年修机床时砸弯了，他敲了半宿敲直的。现在两把扳手并排摆放，黄铜的温润映着钢质的冷硬，像两个跨越时空的老友，正用沉默交换故事。
老孙拄着拐杖进来，看见新添的扳手，突然笑了：“你爸当年总说，好扳手得有记性，拧过多少力，受过多少伤，都刻在骨子里。你看这德国扳手，跟咱那把一样，都是有记性的家伙。”
正说着，皮埃尔的视频电话打了进来。他身后站着个金发小姑娘，扎着羊角辫，举着个画框：“叶叔叔，这是我画的盛世！”画里的车间飘着中法两国国旗，玻璃柜里的扳手在发光，齿轮上坐着个穿工装的中国爷爷和外国爷爷，正一起拧螺栓。
“安娜画得真棒。”叶辰对着屏幕笑，“等生产线调试好，欢迎你来车间，我教你用这两把扳手。”
皮埃尔突然凑到镜头前，手里举着份文件：“叶，告诉你个好消息！我们和盛世的合作案例，被写进了法国的制造业教材，标题叫《跨越三十年的认真》！”他翻到某页，上面印着父亲的老笔记和汉斯父亲的维修记录，旁边配着盛世现在的生产线照片，“下周有批法国学生来参观，你可得好好给他们上堂课！”
挂了电话，赵磊突然想起什么，从仓库翻出个铁盒子。盒子里是堆旧螺栓，每个上面都贴着小标签，写着“1998年，德国磨床地脚螺栓，拧紧力矩300N·m”。“这是叶叔当年换下来的，说留着当纪念。”他拿起个螺栓，螺纹上的锈迹像层褐色的铠甲，“现在看来，真是纪念品了。”
叶辰拿起螺栓，对着光看，突然发现螺纹深处卡着点铁屑，是当年没清理干净的。他想起父亲的老笔记里写着“螺栓拧紧后要回半圈，再拧紧，这样更牢固”，和汉斯教的“扭矩补偿法”，竟是同一个道理。
中午吃饭时，张婶做了番茄牛腩，牛腩炖得软烂，汤汁红亮，浇在米饭上能多吃两碗。母亲夹着牛腩，突然说：“你爸当年跟德国技术员打交道，总让我多做两个菜，说‘人家远来是客，得让肚子先暖和’。”
“现在轮到咱当主人了。”叶辰给母亲盛了勺汤，“下周法国学生来，让张婶露两手，让他们尝尝中国的‘工匠精神’——从厨房到车间，道理都一样。”
下午验收新生产线时，汉斯从德国发来视频，指导他们调整传送带速度。“每分钟15米最合适，”他指着屏幕上的参数，“我父亲的笔记里记着，这个速度下，工人操作最顺手，零件合格率最高。”
叶辰看着传送带上缓缓移动的轴承，突然觉得这些零件像使者，带着父亲的扳手、汉斯的笔记、旧螺栓里的铁屑，在时光里穿梭。它们要去法国，去德国，去更多地方，告诉那里的人：认真是有痕迹的，是能被看见、被记住、被传承的。
傍晚时，小胖举着张画跑进来，画上是两把交叉的扳手，一把刻着“中”，一把刻着“德”，扳手中间开着朵花，花瓣上写着“朋友”。“美术老师说，这叫‘友谊之花’。”他仰着头，鼻尖沾着颜料，像只刚偷吃完蜂蜜的小熊，“叶叔，我能把这画贴在玻璃柜上吗？”
叶辰把画贴在两把扳手中间，正好挡住玻璃上的一道划痕，像给伤痕戴了朵花。夕阳透过落地窗照进来，画里的花朵仿佛在发光，黄铜扳手和钢质扳手的影子交叠在一起，像个金色的“和”字。
老孙拄着拐杖，看着这一幕，突然哼起了年轻时的歌。调子有点老，却透着股欢喜，混着车间里机器的嗡鸣，像首跨越国界的合唱。
叶辰知道，这两把扳手不会说话，
但它们螺纹里的铁屑会说，
标签上的字迹会说，
玻璃柜里的光影会说。
说有群中国工人，
用四十年的认真，
把车间变成了桥，
让扳手能握手，
让铁屑能拥抱，
让认真，
在时光里，
越走越远。
锁门前，叶辰最后看了眼玻璃柜。两把扳手在暮色里泛着光，像两颗不肯睡的星星。他想起皮埃尔说的教材，想起法国学生的笑脸，突然觉得，父亲当年拧下的那颗螺栓，原来一直没松过。
它把两个国家的认真，
拧在了一起，
把两代人的故事，
拧在了一起，
把所有关于坚守的秘密，
都拧成了不会生锈的，
永恒。
明天，生产线会正式启动，
明天，轴承会开始它们的旅程，
明天，那两把扳手会继续站在玻璃柜里，
看着更多年轻人走进来，
拿起新的扳手，
拧紧属于他们的，
时光的螺栓。
(https://www.shubada.com/120751/39372175.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com