第164章 番外篇（宋怀远沈清如）：11.未寄出的信

一周后，北京，外交人员公寓

房间很安静，安静得能听见窗外老槐树叶子被风吹动的沙沙声。阳光透过素色窗帘，在地板上投下模糊的光斑。

两个行李箱并排放在客厅中央。一个深棕色，皮质，边角磨损严重，是宋怀远的；一个军绿色，帆布面，沾着洗不掉的尘土和几处暗色污渍，是沈清如的。它们从万里之外被护送回来，像两个沉默的、装满时光的匣子。

沈建国坐在旧沙发上，腰背挺得笔直，这个从枪林弹雨中走过来的老兵，此刻仿佛被抽走了所有力气，只有那双紧握扶手、青筋毕露的手，泄露着内心海啸般的悲恸。宋知意挨着外公坐着，小小的身体裹在过大的黑色外套里，脸白得透明，眼睛又大又空，盯着那两个箱子，一眨不眨。

部里派来的两位同志，一位是宋怀远曾经的司领导，一位是妇联的代表，负责协助整理遗物。他们动作很轻，带着一种近乎虔诚的庄重。

宋怀远的箱子先打开。里面整齐得近乎刻板：几套熨烫平整但领口袖口已磨薄的衬衫和西装；一个装着各种证件、印章和重要名片的小铁盒；几本厚厚的、贴着各色标签的工作笔记；最底下，是那个沈清如熟悉的、墨绿色皮质封面的日记本。

司领导拿起日记本，犹豫了一下，看向沈建国和宋知意。沈建国点点头。

日记本被小心地翻开。前面密密麻麻记录着工作要点、会议纪要、对不同地区局势的分析。越往后，私人化的内容越多，但依然简洁克制。有对某次谈判陷入僵局的焦虑，有对当地儿童境遇的痛心，也有零星几句对家人的思念。

翻到最后，崭新的一页。上面的字迹力透纸背，是牺牲前夜写下的：

「此生有三幸：一遇清如，二得知知，三践理想。无憾。

——怀远  绝笔」

只有一行。没有长篇大论的告别，没有对未来的担忧。平静，笃定，甚至带着一种完成使命后的释然。仿佛在生命最后的时刻，他匆匆回顾一生，发现所求皆得，所行无悔。

司领导的手指在那行字上停留了很久，才缓缓合上日记本，轻轻放回箱中。他摘下眼镜，用力按了按发红的眼角。

轮到沈清如的箱子。打开时，一股淡淡的、混合着消毒水和某种草药的气息飘散出来。最上面是折叠整齐的几件便装，洗得发白。下面是她的工作装备：听诊器、血压计、几套用旧了的手术器械、以及分门别类装好的常用药品。在一个侧袋里，妇联的同志摸到了一个硬硬的、用防水油布仔细包裹的小包。

打开油布，里面是两样东西：一本巴掌大的、写满医学笔记和处方的硬皮本；还有一个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只用工整的楷书写着：「给知知」。

空气仿佛凝固了。

沈建国伸出手，指尖微颤，接过了那个信封。他看着那熟悉的、清秀又带着筋骨的字迹，喉咙滚动了几下，最终，他把信封递给了身边的宋知意。

“知知，”老人的声音沙哑干涩，“这是……你妈妈留给你的。”

宋知意低头看着信封上自己的名字。她伸出小手，接过，很轻，却又重如千钧。她没有立刻打开，只是用指腹一遍遍摩挲着那几个字，仿佛能触摸到妈妈写下它们时的温度。

许久，她才慢慢拆开信封。里面是几页从笔记本上撕下的纸，字迹有些匆忙，但依旧清晰：

「知知，我的宝贝：

当你读到这封信时，说明妈妈回不去了，不能看着你一天天长大，长成比妈妈更高、更优秀的大姑娘。对不起，宝贝。

妈妈写这封信的时候，外面又在刮风，可能快要下雨了。妈妈在一个需要我的地方，就像爸爸也在另一个需要他的地方。这是我们选择的路，也是我们理解的、生命应有的重量。

你可能会问，爸爸妈妈为什么一定要去那么危险的地方？为什么不能像别的爸爸妈妈一样，每天接你放学，给你做晚饭，陪你写作业？

知知，爱与理想，在妈妈看来，从来不是一道选择题。不是因为不爱你了，才去追求理想；恰恰是因为深深爱着你，爱着这个有你在的世界，才会希望它变得更好一点，哪怕只是一点点。

妈妈是医生，爸爸是外交官。我们救治身体的伤口，也试图弥合人心的裂痕。我们见过太多眼泪，也见过在绝境中依然不灭的善良和勇气。我们相信，每一个微小的努力，就像在黑暗里点起一盏小灯，灯多了，光就会亮起来。

选择这条路，意味着要承担风险，包括……可能提前离开你的风险。妈妈想过无数次，如果真有那一天，你该怎么办？你会不会怪我们？会不会觉得孤单？

但妈妈最后还是决定，不后悔。我们给了彼此最深的爱和尊重，也给了你我们所能给的全部的、毫无保留的爱。我们努力活成了自己想要的样子，也希望你将来，能无畏地活成你自己想要的样子。

不要为我们难过太久，知知。记得我们在一起时的快乐，记得沙漠的星空，记得地图上的旅行，记得妈妈教你认的草药，记得爸爸讲的故事。带着这些记忆，好好生活。

如果有一天，你找到了自己想走的路，不管那是什么，勇敢地走下去。平安，健康，内心充实而明亮，就是对我们最好的告慰。

永远爱你的妈妈

（又及：抽屉最里面，妈妈留了一小包你最喜欢的柠檬糖，难过的时候，可以吃一颗。）」

信读完了。

宋知意低着头，长长的睫毛垂着，看不清表情。只有捏着信纸边缘的手指，因为用力而骨节发白，微微颤抖。她没有哭出声，但大颗大颗的眼泪，毫无预兆地、安静地砸落在信纸上，洇开了墨迹。

沈建国老人伸出布满老茧的手，轻轻覆在外孙女颤抖的小手上，紧紧握住。温暖而粗糙的触感传来，宋知意终于抬起头，看向外公。老人浑浊的眼睛里蓄满了泪水，却对她努力挤出一个鼓励的、无比心酸的笑容。

她转过头，看向墙上挂着的父母合影，那张在突尼斯阳光下、背后晾晒着床单的照片。照片里的爸爸妈妈，那么年轻，笑得那么明亮。

然后，她轻轻折好信纸，小心地装回信封，抱在胸前。

小小的身体里，仿佛有什么东西，在无声的泪水中碎裂，又在更深的寂静里，悄然重塑。


　　(https://www.shubada.com/121292/39714136.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com