第1章
我三个月没向妈妈要钱了。
她以为我终于学会做个乖儿子，大发慈悲发来消息：
“已经让你林叔把报名费交上了，以后懂点事，别老想着骗家里的钱。”
“我知道你爸现在不容易，但你既然选择跟着我，就要跟我一条心。”
她说这话时还不知道，我已经把户口迁走了。
没人相信，表面是张氏集团少爷的张阳，衣柜里所有衣服，全是爸妈离婚前买的。
整整三年，没添过一件新衣。
私底下用的每一分钱，都要在钉钉上写申请审批。
就连参加学校活动的服装费，也要附上通知截图和报价单。
所有支出必须经过继父林志华的审核。
只因我妈总疑心我是“那边的人”，觉得我会偷偷把钱转给我爸。
可一个月前，我需要五百块数学竞赛报名费，林志华却在钉钉上一次次驳回：
“理由写得不充分。”
“为什么非要参加这个竞赛？”
“等月底统一批。”
等他终于点下“同意”，报名通道已经关闭了。
我妈不知道，我能忍这三年，只为京市户口好考大学。
现在我被清大保送。
这个家，我也没必要再待下去了。
1.
我把迁出户口的复印件放在我妈面前时，她正看着林志华带来的儿子张浩打游戏。
张浩身上那件T恤我认识，上周在商场橱窗里见过，标签上印着四位数。
而我身上这件洗得发白的卫衣，袖口已经磨出了毛边。
“你这是什么意思？”
我妈拿起那张纸，眉头拧成了疙瘩。
我平静地说：“户口迁出去了，以后住学校。”
张浩的游戏声停了，他眨着那双无辜的大眼睛：
“哥，你别赌气呀，妈妈也是为你好。”
林志华端着果盘走过来，也附和道：
“阳阳，你妈挣钱不容易，现在浩浩学体育开销大，我们都是一家人，要互相体谅。”
多熟悉的话术。
三年来，每次我想要什么，都会听到这样的“体谅”。
“我不是在征求同意。”我看着我妈，“我只是通知你。”
我妈像是听到了天大的笑话：
“张阳，你翅膀硬了是吧？离了我，你连学费都交不起！”
“我已经保送清华了，学费全免。”
“至于生活费，我会自己挣。”
“保送？”她愣了下，随即看向林志华，“有这事？”
林志华笑容僵了一瞬，很快又恢复自然：
“哎呀，阳阳怎么不早说呢？”
“你看这事儿闹的……不过保送也要花钱呀，北京物价那么高……”
“我不需要你的钱。”
我打断了他，“三年了，我在这个家每花一分钱都要写申请、等审批，连买支笔都要解释用途。”
“张浩却可以随便刷你的副卡，请全班同学喝奶茶。”
我妈不耐烦地挥手：
“浩浩年纪小，又是练体育的，需要补营养！你都多大了还计较这些？”
“我不计较。”我背起书包，“所以我走了。”
我妈显然没当真，在我转身时还冷冷补了一句：
“行啊，有本事别回来求我！我看你能硬气几天！”
她以为我会像以前一样，过几天就低头认错。
就像上次我想买本竞赛辅导书，被他以“网上都有盗版”驳回后，我还是忍着委屈，在钉钉上重新写了一份更详细的申请。
就像上上次我需要钱参加学校研学，林志华说“这种活动就是浪费钱”，我不得不去找班主任，请她帮忙证明这活动的必要性。
但现在，一切都不重要了。
如果一个月前，那五百块报名费能及时到账，也许我现在还会继续忍耐。
可她没有接我那通电话。
那天我在钉钉申请里写：
“数学竞赛报名今天截止，需500元报名费，附报名通知截图及缴费页面截图。”
林志华回复：“驳回。请说明参加此竞赛的必要性及预期收益。”
我重新提交：“此竞赛获奖可获得高校自主招生资格，对升学有帮助。”
他再次驳回：“预期收益不够明确，请量化。”
第三次，我几乎在哀求：
“老师催了，今天下午五点截止，能否先批？具体收益我会补充说明。”
已读。没有回复。
四点半，他终于回了：
“刚问过浩浩，他说这个竞赛含金量一般，建议把精力放在课内。先集中精力准备期末考试吧。”
我冲到书房找我妈，她正在接电话，摆手示意我等等。
电话那头是张浩撒娇的声音：
“妈，我看中了一双球鞋，下周比赛要穿……”
“买，喜欢就买。”
我妈笑得慈祥，“多少钱？两千？没事，妈妈转你。”
我站在门口，等她挂了电话，才哑着声音说：
“妈，竞赛报名……”
她看了眼手表：“这种小事找你林叔，我马上要开会。”
“可是他……”
“阳阳，”她皱眉，“你要学会体谅，林叔管理这个家也不容易，他做的一切都是为了你好。”
那一刻，我知道，说什么都没用了。
2.
离开张家后，我没有去找我爸。
三年前他哭着劝我别跟我妈走时，我说了很重的话。
现在我没脸回去。
我在学校宿舍安顿下来，辅导员知道我的情况后，帮我申请了助学金和勤工俭学岗位。
图书馆老师拍着我的肩膀说：
“阳阳，你的事我听说了。别怕，有困难跟老师说。”
当晚，数学老师把我叫到了办公室。
“张阳。”她推了推眼镜，从抽屉里拿出一张纸，放在我面前。
我低头一看，愣住了。
是数学竞赛的报名确认单。
上面已经填好了我的个人信息，报名状态显示“已缴费”。
“周老师，这……”
“竞赛委员会那边，我帮你报上名了。”
周老师语气平静，但眼神里有我看得懂的关切，“报名费我先替你垫了，不用急着还。”
“谢谢您。”我声音有些哽咽，“费用我一定会还的。”
从那天起，我开始了另一种生活：
早上六点起床，去食堂打工换免费早餐；上课、自习；晚上在图书馆整理书架，闭馆后再做两小时家教。
忙碌，但踏实。
不再需要写那些可笑的钉钉申请，不再需要解释为什么要买一本教材、为什么要交班费、为什么要参加一场讲座。
一个月后，我的手机收到一条陌生号码的短信：
“阳阳，我是妈妈。你林叔说你把他拉黑了？别闹脾气了，回家吧，你浩浩弟弟还挺想你的。”
我直接删除了短信。
过了一会儿，电话响了，是我妈。
我接起来，她说：“张阳，你差不多得了。我让林叔给你卡里打了两千，够你花一阵子了。周末回家吃个饭，一家人哪有隔夜仇？”
我看着电脑屏幕上刚写完的代码。
———这是我接的第一个外包项目，报酬三千块。
“不用了，钱你自己留着吧。”我说，“我不会回去了。”
“你！”她压着火气，“你现在在哪儿？我让司机去接你。”
“我在我该在的地方。”我挂了电话。
几分钟后，张浩发来一条微信：
“哥，你别生妈妈气了，她其实很关心你的。林叔也是为你好，怕你乱花钱养成坏习惯。你快回来吧，我新买了好多球鞋，分你一双呀。”
还附了一张照片：他的鞋柜，琳琅满目，灯光璀璨。
我保存了截图，回复：
“留着你自己穿吧。毕竟你爸说了，练体育的需要装备，需要行头。”
“而我，早就习惯穿旧衣服了。”
张浩很快回复了一串哭泣的表情：
“哥你怎么这样说我……妈妈知道了会伤心的。”
果然，我妈的电话又来了。
这次她的声音带着怒意：
“张阳，你怎么跟你弟弟说话的？浩浩好心关心你，你就这态度？”
“他真是好心吗？”我问，“妈，你知道我数学竞赛报名费被拖到过期的事吗？”
她顿了顿：“什么竞赛？林叔说了，那个竞赛没什么用……”
“那你知道我这三年，连买双袜子都要在钉钉上写申请吗？”
“那……那是为了培养你的理财观念！”她声音提高，“你现在是怪我？我供你吃供你穿，还供出错了？”
又是这样。永远是这样。
我累了。
“算了。”我说，“你永远觉得你们是对的。”
电话那头沉默了几秒，她像是软了语气：
“阳阳，妈妈也是为你好。这样，以后你的生活费我让财务每月直接打给你，不走钉钉了，行吗？”
“还有，你不是保送了吗？想要什么奖励？手机？电脑？妈妈给你买。”
“浩浩下个月生日宴，你也回来吧，都是一家人……”
我闭上眼睛。
你看，她永远不明白。
她以为我在闹脾气，在讨要更多关注、更多物质。
“妈。”我打断她，“我不需要新手机，也不需要参加生日宴。”
“我只需要你明白：我要离开这个家，不是一时冲动，是蓄谋已久。”
“从三年前，我爸哭着求我别走，而我为了北京户口选择跟你时，我就知道这是一场交易。”
“现在交易结束了。”
3.
再次见到我妈，是在清华的招生咨询会上。
我作为志愿者帮忙引导，穿着简单的白T和牛仔裤———用我自己赚的钱买的。
她带着张浩和林志华出现在会场，张浩正在申请体育特长生。
看到我时，我妈明显愣住了。
张浩先开口，声音甜甜的：
“哥？你怎么在这里呀？是来做兼职吗？”
林志华打量着我身上的志愿者T恤，眼里闪过一丝不易察觉的轻蔑，但嘴上还是温和：
“阳阳，这么久没见，怎么在这里帮忙？是不是学习不紧张？”
我没理会他们，看向我妈：“有事吗？”
我妈的表情很复杂，有惊讶，有恼怒，还有一点……也许是愧疚？
她沉默了几秒，才低声说：
“浩浩想报清大的体育类，我们过来看看。”
她顿了顿，抬眼看向我，语气复杂：“你……你还真的保送了。”
这句话不像疑问，更像一句迟来的确认。
或许她早就知道，只是从未真正放在心上。
林志华笑容有些勉强：
“阳阳真厉害，早知道是真的，我们就好好为你庆祝庆祝了。”
我妈却像是突然想起了什么，脸色沉了下来：
“你上次说的数学竞赛……如果获奖了，是不是对保送有帮助？”
我没说话。
张浩慌了，拉着我妈的手臂：
“妈，我们先去咨询那边吧，时间快到了……”
林志华也赶紧打圆场：
“过去的事就别提了，阳阳现在不是挺好的吗？咱们先办浩浩的事。”
但我妈站在原地没动。
她看着我的眼睛，声音有些干涩：
“那个竞赛……是因为报名费没及时交，才没参加成吗？”
张浩抢着说：“妈，那个竞赛真的没什么用的，我同学参加了也没拿到奖……”
“我问你了吗？”我妈第一次用这么重的语气对他说话。
张浩眼圈立刻红了。
林志华护住儿子：“张敏，你凶浩浩做什么？他也是关心哥哥！”
我看着这场闹剧，只觉得荒谬。
“是不是，重要吗？”我问我妈，“反正现在我已经保送了。”
她张了张嘴，想说什么，却最终只是叹了口气。
“阳阳，妈妈不知道那个竞赛这么重要……林叔他可能也是不懂……”
“他不懂？”我笑了，“张浩高二时参加那个全国青少年田径赛，报名费加装备费五千，你当天就转给他了。那个比赛，真的比数学竞赛更有用吗？”
我妈怔住了。
林志华脸色发白：“阳阳，你怎么能这么比较？浩浩是体育生，那比赛对他升学很重要……”
“那我的竞赛对我不重要吗？”我反问，“还是说，在你们眼里，只有张浩的前程是前程，我的未来就可以随便耽误？”
会场里有人看过来。
我妈脸上挂不住，压低声音：“有什么事回家说，别在这里闹！”
“家？”我摇摇头，“那不是我的家。”
我转身要走，我妈突然拉住我：
“阳阳，妈妈补偿你。”
“你想要什么？出国留学？妈妈供你！”
“不必了。”
我抽回手，“我想要的，从来不是这些。”
4.
那天之后，我妈开始频繁联系我。
有时候是短信：“阳阳，今天路过你以前最爱吃的那家炸鸡店，买了你喜欢的口味，要不要回来拿？”
有时候是电话：“你宿舍缺什么吗？妈妈给你送过去。”
甚至有一次，她直接到学校来找我，手里拎着好几个购物袋。
“这是最新款的手机，电脑我也给你买了最高配置的。”她把袋子往我手里塞，“还有这些衣服，浩浩说现在年轻男孩都喜欢这些牌子……”
我看着那些logo，突然觉得很讽刺。
“妈，你知道我穿什么尺码吗？”
她愣住了。
“你知道我喜欢什么颜色吗？”
“你知道我其实对电子产品没什么要求，只要能写代码就行吗？”
她脸上的表情从期待，慢慢变成了茫然，最后是窘迫。
“我……我可以问……”
“不必了。”我把袋子推回去，“这些东西，留给张浩吧。”
她急了：“阳阳，妈妈是真的想对你好！以前是我忽略你了，我改，行吗？”
“你怎么改？”我看着她，“是把给张浩的爱分我一半？还是突然发现，原来你还有个儿子，也需要被关心？”
“妈，我不是三岁小孩了。我不需要你迟来的补偿。”
她站在那里，像个做错事的孩子，可她已经五十岁了。
“那你要我怎么做？”她声音沙哑，“阳阳，告诉妈妈，我要怎么做，你才肯原谅我？”
我沉默了很久。
“妈，你还记得我跟你走的那天，我爸对我说的话吗？”
她摇头。
“他说：‘阳阳，你选了她，就别后悔。但你要记住，在别人家里，你永远是外人。’”
“我当时不信。我觉得你是我亲妈，怎么会是‘别人’？”
“但这三年，我住在你的房子里，花每一分钱都要经过你丈夫的审批，连买一本教辅都要写申请说明用途。张浩可以随便刷你的卡，而我连买双袜子都要斟酌措辞。”
“我才明白，我爸说得对。在你和林志华、张浩组成的家里，我确实是个外人。”
我妈眼眶红了：“不是的，阳阳，你是我儿子，你怎么会是外人……”
“那为什么张浩的鞋柜比我的衣柜还大？”
“为什么他的私教课一小时六百，而我想买本五十块的习题集都要被驳回？”
“为什么他过生日可以请全班吃饭，而我连参加竞赛的五百块都要不到？”
每一个问题，都像一把刀子。
我妈一句话都答不上来。
“妈，我不恨你。”我说，“你给了我户口，让我能在北京高考，这是我当初选择跟你走的交易条件。你履行了承诺，我也付出了三年隐忍的代价。”
“现在我们两清了。”
“从今往后，你好好做张浩的妈妈，我做张阳自己。”
5.
大四那年，我拿到了硅谷一家公司的offer。
临走前去见了我爸，他再婚了，对方是个温和的中学老师，对他很好。
他摸着我的头说：“阳阳，爸爸对不起你，当年没能给你更好的选择。”
我摇摇头：“爸，是我自己的选择。”
“那你妈……”
“她上周来找过我，说要给我一笔钱，让我在国外别太辛苦。”我说，“我拒绝了。”
我爸叹了口气：“其实你妈后来找过我几次，问你喜欢什么、需要什么……她好像真的想弥补。”
“太迟了。”我说，“有些东西，错过了就是错过了。”
就像那场数学竞赛，就像那三年本该被珍视的时光。
临行前，我还是去见了张敏最后一面。
她在公司楼下的咖啡厅等我，看起来老了很多。
“真的要走了？”她问。
“嗯，明天的飞机。”
她递过来一张银行卡：
“密码是你生日。别拒绝，就当是……妈妈给你的立业钱。”
我这次接过了。
不是因为需要，而是因为我知道，如果我不接，她一辈子都会背着这个包袱。
“谢谢。”我说。
她眼圈又红了：“阳阳，妈妈这辈子最后悔的事，就是没在你最需要的时候，当好一个母亲。”
“我也后悔过。”我诚实地说，“后悔为了一个户口，放弃了和我爸在一起的最后三年。”
“但现在想来，也许一切都是最好的安排。如果没有那三年，我不会那么拼命读书，不会那么早学会独立，也不会……那么清楚地知道自己想要什么。”
她哽咽了：“你比你妈强。”
我笑了笑：“妈，以后少熬点夜，注意身体。”
“你……还会回来吗？”
“会啊。”我说，“北京是我家。”
只是这个“家”，不再是你给我的那个房子了。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市。
忽然想起了三年前那个拖着行李箱走进张家别墅的少年。
他那么小心翼翼，那么渴望被爱。
现在他要飞走了，带着一身伤痕，也带着一身铠甲。
手机震动，是张敏发来的短信：
“阳阳，妈妈把你以前的房间锁起来了，里面的东西都没动。什么时候想回来了，家永远在。”
我看了很久，最终没有回复。
有些房间，锁起来不是为了等待主人归来，而是为了纪念曾经住过的人。
而我已经不在那里了。
6.
拿到硅谷offer的第三个月，我在旧金山租下了第一个属于自己的公寓。
窗外是金门大桥的轮廓，室内只有两个行李箱———我所有的家当。简洁，自由，像我一直渴望的那样。
手机在凌晨三点响起，是国内的陌生号码。
我按掉，它又响。
第三次时，我接了。
“阳阳哥……”张浩的声音带着哭腔和醉意，“妈妈……妈妈出事了……”
我坐起身，拉开窗帘。旧金山的夜灯火通明。
“什么事？”
“她……她杀了林叔……”张浩抽泣着，“警察把她带走了，公司也被查封了，家里什么都……什么都没了……”
我握着手机，安静地听着他的哭声。
张敏的结局，我竟不觉得意外。
“哥，我该怎么办？我什么都没了……钱没了，房子没了，妈妈也没了……”张浩语无伦次，“你能不能……帮帮我？借我点钱，我……”
“我帮不了你。”我说。
电话那头沉默了几秒，然后是尖锐的哭喊：“你怎么这么冷血！我们是一家人啊！”
“从来不是。”我平静地说，“张浩，你十八岁了，该学会为自己负责了。”
挂断电话后，我打开笔记本电脑，搜索国内新闻。
“张氏集团董事长杀夫案”已经上了头条。报道很详细：张敏发现丈夫林志华与前妻藕断丝连，并转移公司资产至境外账户，两人激烈争吵后，张敏用书房的重物击中林志华头部，致其当场死亡。
新闻附了一张张敏被押上警车的照片。她低着头，头发花白，像个普通的老人，完全看不出当年那个在商界叱咤风云的企业家模样。
评论区里，网友们津津有味地分析着豪门恩怨，猜测着财产去向，顺便挖出了张浩体育测试成绩不达标、连体育类大专线都没过的旧闻。
“宠出来的小少爷，这下真成普通人了。”
“活该，天道好轮回。”
“听说还有个前夫生的儿子，早就脱离苦海了，聪明人。”
我关掉网页，继续修改第二天要提交的代码。
有些人，有些事，就像已经结痂的伤口。
你不必再去撕开它，证明它曾经存在。
三个月后，我回国出差。
京市变了，又好像没变。
胡同拆了不少，高楼多了更多。
我在中关村见了大学导师，她请我在学校旁的咖啡馆小坐。
“你妈的案子，下个月开庭。”导师小心地说，“需要的话，我可以帮你介绍律师。”
“不用了。”我搅拌着咖啡，“我不打算介入。”
导师叹了口气：“阳阳，我知道你受了很多委屈。但毕竟她是你的母亲……”
“李老师，”我打断她，“您知道我这三年最学会的是什么吗？”
她摇头。
“是分清界限。”我说，“谁的事，谁负责。谁的罪，谁承受。”
正说着，咖啡馆的门被推开，一个熟悉又陌生的身影走了进来。
张浩。
他变了太多。
曾经阳光健朗的身形变得有些佝偻，脸上带着胡茬，身上是一件不合时宜的紧身T恤，在京市初秋的天气里显得单薄又廉价。
他也看见了我。
有那么一瞬间，他眼中闪过犹豫，想转身离开。
但最终，他还是走了过来，站在我们桌前。
“哥。”他声音很轻，带着讨好的意味。
导师看了看我，识趣地起身：
“阳阳，我系里还有个会，先走了。保持联系。”
她离开后，张浩在她刚才的位置坐下。
“我能……我能请你喝杯咖啡吗？”他问，手在廉价的双肩包里摸索着，掏出一个皱巴巴的钱包。
“不用。”我招手叫来服务员，“一杯热美式，谢谢。”
张浩双手捧着咖啡杯，像在汲取那一点点温暖。
他的手上有不少茧子和细小的伤口，像是干粗活留下的。
“妈妈的案子……律师说，最少十五年。”他不敢看我，“家里的资产都被冻结了，林叔转走的钱追不回来……我连请律师的钱都没有，现在用的是法律援助。”
“你住哪儿？”我问。
“朋友家。”他含糊地说，“有时候是……同事宿舍。”
我没追问。
“哥，我知道我以前对不起你。”张浩的眼泪掉进咖啡里，“我不该抢你的东西，不该在妈妈面前说你坏话，不该……不该拖着你那五百块报名费……”
“都过去了。”我说。
“你能原谅我吗？”他抬起泪眼，“我现在真的……真的什么都没有了。”
我看着窗外匆匆的行人。
想起很多年前，张浩穿着新球鞋在客厅里转圈对我笑：
“哥，你看妈妈给我买的新球鞋，帅吗？”
那时我穿着洗得发白的校服，手里攥着刚被驳回的钉钉申请。
只能说：“帅。”
“张浩，”我收回视线，“我不恨你，但也不原谅你。有些事，不是一句‘对不起’就能抹平的。”
他脸色白了白。
“我给你订三天酒店。”我拿出手机，“三天时间，你去找工作，找住处，规划你的人生。之后，我们不会再见面了。”
“哥……”
“我不是你哥。”我说得很平静，“从你把我的竞赛报名费拖到过期那天起，就不是了。”
7.
我在京市待了一周，白天开会，晚上见旧友。
没有人提张家的事，大家默契地保持着距离感，这让我感激。
临走前夜，我鬼使神差地去了张家别墅所在的小区。
别墅已经被查封，贴着封条。
庭院里杂草丛生，张浩曾经最爱的篮球架早已锈迹斑斑。
透过落地窗，能看见里面蒙着白布的家具，像一个个沉默的幽灵。
我站了很久，直到保安过来询问。
“以前住这儿。”我说。
保安打量着我：“你是……张女士的大儿子？”
我点头。
他叹了口气：“造孽啊。张女士之前多风光啊，怎么就……唉。你弟弟前几天也回来过，在门口站了好久，被我们劝走了。”
“谢谢。”我说。
转身要走时，保安叫住我：“对了，有你的东西。物业收拾出来的，一个小箱子。”
他领我去物业办公室，拿出一个纸箱。箱子上写着我的名字，是张敏的笔迹。
我抱着箱子回到酒店，打开。
最上面是一本相册。
我七岁生日，张敏把我扛在肩头，爸爸在一旁笑着拍照。
十岁，我拿着奥数奖状，她骄傲地摸着我的头。
十三岁，我们一家三口在游乐园，我手里拿着融化了的冰淇淋，笑得没心没肺。
离婚后的照片，一张都没有。
相册下面，是一个铁盒，里面装着零零碎碎的东西：
我小学时送她的母亲节卡片，初中成绩单的复印件，高中录取通知书的照片……
还有一封信。
“阳阳，如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了，或者没法亲口跟你说了。”
“这箱子里的东西，是我这些年偷偷留的。林志华不喜欢我保留以前的记忆，所以我把它们藏在书房暗格里。”
“妈妈这辈子，最后悔两件事。一是和你爸离婚时，为了争口气，非要抢你的抚养权。二是把你接回来后，因为怕林志华不高兴，因为浩浩更会撒娇，就忽略了你。”
“我知道那五百块报名费的事。后来浩浩说漏嘴了，说林志华是故意拖到过期的。我想找你谈谈，但每次话到嘴边，又不知道怎么开口。我怕承认自己错了，怕面对自己是个失败的母亲。”
“阳阳，妈妈不求你原谅。我只希望你知道，在妈妈心里，你一直是我最骄傲的儿子。你的每一次成绩，每一次进步，我都知道。你在图书馆打工，做家教，接项目，我也知道。我偷偷去看过你，很多次，只是没敢让你看见。”
“这张卡里有一百万，是我用私房钱开的账户，林志华不知道。密码是你生日。不多，但应该够你出国初期用。”
“阳阳，飞吧。飞得越高越好，越远越好。别回头，别像妈妈一样，被锁在过去的牢笼里。”
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知道是写的时候落的泪，还是岁月的潮气。
我拿起那张银行卡，很轻，又很重。
第二天，我把这一百万，连同一封简短的信，寄给了张敏的辩护律师。
“请用这笔钱为她请最好的律师，减刑也好，改善狱中条件也罢。余下的，等她出狱后给她养老。”
“不必告知她钱是我出的。就说，是匿名捐助。”
飞机再次起飞时，我删掉了手机里所有张家的联系方式。
有些锁链，需要自己挣脱。有些牢笼，需要自己走出。
8.
五年后，我在硅谷的创业公司被收购，登上科技版头条。
记者采访时间我：“张先生，你的人生堪称逆袭典范。是什么支撑你走到今天？”
我想了想：“是早早明白了，人生只能靠自己。”
那篇报道写得煽情，把我塑造成一个从豪门恩怨中涅槃重生的男性传奇。
我读着只觉得讽刺———
他们不知道，真正的涅槃，不是从深渊爬回山顶，而是学会在深渊里也能呼吸。
期间，我断断续续听到张浩的消息。
他果然没上大学，辗转于京市各个健身房和工地，跟着不同的“包工头”。
有段时间，他在一个短视频平台做健身教练，靠着“落魄少爷”的人设赚了些打赏，买了名牌鞋，在社交媒体上晒所谓的成功学。
直到去年，他跟人合伙开健身房，被合伙人卷款跑路，欠了一身债。
有好事者挖出他的身世，旧事重提。
张浩消失了几个月，再出现时，在另一个平台卖蛋白粉，身材走样得认不出来，说着夸张的广告词，眼神空洞。
我没有联系他。
就像当年说的，我们不会再见面了。
今年春天，我回国谈一个合作项目。
在京市机场，一个熟悉的身影拖着清洁车走过。
是张浩。
他穿着保洁公司的制服，头发剃得很短，面容沧桑，看起来比实际年龄老了十岁。他没看见我，专心擦拭着垃圾桶，动作熟练而麻木。
我站在原地，看了他一分钟。
然后转身，走向另一个方向。
我们走向了不同的人生，像两条交叉后的直线，朝着相反的方向无限延伸。
没有对错，只有选择。
项目谈得很顺利，我多留了两天，见了几个投资人。
最后一天，我去了监狱。
张敏还有八年刑期。
她瘦了很多，背有些驼，但眼神清明。
看到我时，她愣住了，然后眼眶迅速红了。
“阳阳……”她声音哽咽。
我们隔着玻璃拿起电话。
“过得好吗？”她问。
“很好。”我说，“公司发展顺利，刚在湾区买了房子。”
她点头，眼泪掉下来：“好，好……妈妈为你高兴。”
沉默了一会儿，我问：“你怎么样？”
“还行，在学编织。”她扯出一个笑容，“出狱后，也许能开个小店。”
又一阵沉默。
“浩浩……”她艰难地开口，“他来看过我两次，后来不来了。听说他过得不好……”
“每个人都要为自己的选择负责。”我说。
她看着我，眼神复杂：“阳阳，你变得……很强大。”
“被迫的。”
探视时间快到了，我准备挂电话。
“阳阳，”她急急地说，“那笔钱……律师说是匿名捐助，但我知道是你。”
我没承认，也没否认。
“谢谢你。”她泪流满面，“不是为钱，是为你还愿意见我。”
我放下电话，起身离开。
走到门口时，我回头看了一眼。
张敏还坐在那里，看着我的背影，像个迷路的孩子。
但我已经不能，也不会，再回去牵她的手了。
9.
回硅谷的飞机上，我做了一个梦。
梦见十四岁的自己，站在张家别墅门口，拖着一个小小的行李箱。
天在下雨，我按响门铃。
林志华开门，笑容得体而疏离：
“阳阳来了？快进来，你弟弟在打游戏，小声点。”
梦里，我走进去，别墅很大，很华丽，也很冷。
我看见那个十四岁的少年小心翼翼地把行李箱放在角落，对着镜子练习微笑，练习说“谢谢林叔”，练习在钉钉申请里写出无可挑剔的理由。
我看见他深夜在台灯下做题，听见隔壁张浩的游戏音效和笑声。
看见他攥着手机，盯着那个始终没有被通过的报名费申请，眼泪无声地掉在屏幕上。
然后我走过去，拍拍那个少年的肩膀。
他回头，眼睛红肿。
“忍一忍。”十四岁的张阳对自己说，“为了户口，为了高考，忍过去就好了。”
“你会忍过去的。”成年的我对他说，“而且你会变得很强，强到不需要再忍任何人，任何事。”
他看着我，似懂非懂。
梦醒了，飞机正在穿越云层。
窗外阳光刺眼，万里无云。
我打开电脑，开始写下一份商业计划书。
过去的幽灵偶尔还会造访，但我已不再住在那里。
我有自己的天空要飞翔，有自己的山峰要攀登。
而那些曾经锁住我的，无论是华丽的牢笼，还是以爱为名的枷锁，都已在身后，越来越远，越来越小。
小到终于，可以放下了。
【全文完】
(https://www.shubada.com/121735/40694199.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com