第170章 那声叹息
“不瞒姑娘说。”
任怀绪的目光落在桌面上，像是在看什么很远的东西。
“我和秀娘成亲三十年，她始终没有怀过。年轻的时候也急过，求医问药，到处看。城里的名医、乡下的土郎中、庙里的和尚、道观的道士，能找的都找了，能试的都试了。药喝了不知多少，香烧了不知多少，就是……就是没有。”
他的声音平淡，像在说一件很久远的事，可那平淡底下，却压着沉沉的苦涩。
“后来，我们去找了城里最有名的大夫，姓孙，专门看这些的。孙大夫给秀娘把了脉，看了又看，说她身子没问题，气血充足，经络通畅，不该怀不上。”
他顿了顿，“孙大夫说，若女方没问题，那问题多半就在男方。他让我也查查。”
姜清越听到这里，心中已经隐约猜到了什么。
“我跟秀娘说，我去查查。可秀娘不让。”他的声音微微发颤，“她说什么也不让我去查。她说……她说她怕疼，不想再治了。她说没有孩子就没有孩子，两个人过也挺好。”
他苦笑了一下。
“姑娘，你不知道，秀娘她有多喜欢孩子。街坊邻居家的孩子，她见了就走不动道，总要抱一抱、逗一逗。有一回巷口老周家的孙子从台阶上摔下来，磕破了膝盖，秀娘比老周家的儿媳妇还着急，跑回家拿了药酒就去给人敷上。她自己没有孩子，可她把这条街上所有的孩子都当成了自己的孩子。”
姜清越能听得出来，仁怀绪在极力压制着自己的情绪，可他的声音还是不自觉地发颤了。
“可她却不让我再去查，也再不肯去求医问诊了，我知道她为什么不让。她不是怕疼，她是……她是心疼我。”
他的声音哽住了，停了片刻，才继续说下去。
“姑娘是读过书的人，自然知道这世上的道理。一个女人不能生孩子，旁人会说她命不好，会指指点点，会劝男人休了她另娶。可一个男人……一个男人要是那方面有问题，那就不是被人指指点点的事了。那是要被人笑话一辈子的，走到哪里都抬不起头来。再大的功劳，再响的名声，都抵不过一句‘他不是个男人’。”
他说着，声音越来越低，低到最后几乎是耳语。
“秀娘心疼我。她说，你是朔北军的副将，是在战场上流过血、拼过命的人。你的名声是你一刀一枪挣出来的，不能因为这种事被人糟蹋了。她说，这个罪名，她来背。”
姜清越的鼻子猛地一酸。
“她真的背了。”任怀绪的声音沙哑得像被砂纸磨过，“婆母怪她，说她不孝，说任家要断后了。族里的长辈也怪她，说她占着茅坑不拉屎，耽误了任家的香火。逢年过节，亲戚们聚在一起，明里暗里地挤对她，说风凉话。她都忍了，一声不吭。回到家里，该干什么干什么，该对我笑还是对我笑。”
他的眼泪终于落了下来，顺着那张瘦削的、沧桑的脸，无声地滑进花白的胡茬里。
“我忍不住了。有一年，族里的叔公当着众人的面说她‘不会下蛋的母鸡占着窝’，我当场就翻了脸。我把所有的事都说了——说是我的问题，不是她的，是我不能生，她是为了护着我的脸面才替我背了这么多年的黑锅。”
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“那天晚上，秀娘哭了。她从来没有那样哭过。她说她不怕被人说，她只怕我被人笑话。她说她嫁给我的时候就知道我是个顶天立地的男人，她不许任何人把我说矮了，连我自己都不许。”
他抬起手，将流到腮边的眼泪抹了去，那只手粗糙、干瘦、青筋暴起，像一棵老树的根。
“后来我们就搬出来了。”
再度开口时，他的声音平静了许多。
“我跟他家里闹翻了，带着秀娘出来单过。这些年虽然苦了些，可自在。没有人挤对我们，没有人说三道四。这辈子能有她在身边，我值了。”
姜清越坐在那里，一个字也说不出来。
她想过很多种可能——夭折的孩子，早逝的亲人，离散的骨肉。她唯独没有想过，会是这样的故事。
一个女人，为了保护丈夫的尊严，心甘情愿地背了半辈子的骂名。一个男人，为了妻子的心安，毫不犹豫地与整个家族决裂。
他们什么都没有。没有儿女，没有钱财，没有体面的房子和衣裳。
他们只有彼此，和这一份在苦难中淬炼出来的、比金石还要坚硬的情意。
她忽然觉得，自己脑子里那声叹息，不该是来自他们的孩子。
因为这样的两个人，他们的孩子若是有灵，该为他们骄傲才是。不会用那样悲伤的叹息，来打扰他们来之不易的安宁。
那叹息是谁的？
那镯子里的雾气，为何在这对恩爱夫妻身边涌动？
姜清越的心沉了下去。
她忽然意识到一件事——任怀绪身上，一定还有别的秘密，一件被深深掩埋起来的、与那份悲伤有关的事。
又坐了一会儿，姜清越起身告辞。
任怀绪拄着一根木棍，一瘸一拐地跟在后面送她们。他的腿今日似乎比前日更疼些，大概是蹲着洗了太久衣服的缘故，每走一步都要咬一下牙。
到了门口，姜清越让他留步，他还要再送，正在推让间，巷子那头走来一个五十来岁的大婶，圆脸，壮实，手里提着一个菜篮子，看见任怀绪，立刻笑着招呼起来。
“任大哥！你家秀娘今日可真是让我们都高兴坏了！”
任怀绪转过头，脸上露出笑容：“李婶，买菜回来了？”
“可不是。”
李婶走近了，目光在姜清越和陆聆身上转了一圈，有些好奇，但也没多问，只笑着对任怀绪道：“你家秀娘今日送来的包子，我吃了两个，我孙子吃了三个！那小子嘴刁得很，平日里什么都不爱吃，今天一口气吃了三个，还要，我说没有了，他还不高兴呢！”
(https://www.shubada.com/122788/11111189.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com