第1章
“大兄弟，这手机别修了，该进博物馆了。”
听着维修师傅的话，我攥着仅有的生活费，拨通了我妈的电话：
“妈，能给我换部新手机吗？我这台……真撑不住了。”
我妈想都没想就拒绝：
“都大学生了，心思放正道上，别老攀比！修修接着用！”
可线上作业截止在即，我只能硬着头皮去借室友的备用机。
十分钟后，家族群炸了，弟弟晒出最新款苹果17promax，标价一万二。
“谢谢我全世界最好的老妈！礼物收到，爱你～”
我妈秒回：“小宇喜欢，值。”
我盯着那行字，扯了扯嘴角。
然后，我平静地敲下两行字：
“妈，以后不用你给我修手机了。”
“您从今往后，就安心当小宇一个人的妈吧。”
01
消息发出去，刚刚还滚得飞快的群聊，瞬间死寂。
两分钟，准得像卡着秒表。
我妈的语音电话炸了进来。
“小浩！立刻！马上！把群里那话给我撤了！”
她的声音尖得刺耳。
“你知不知道小宇因为你这句话刚才喘不上气？他脸都白了！你就这么当哥哥的？为这点破事刺激他！”
我低头，看着手里这部屏幕碎成蜘蛛网的手机。
就在刚才，它彻底黑了屏，再也开不了机。
维修师傅说，主板烧了，没救。
我喉咙里滚出一声低笑，干得发涩。
“那什么才算大事？是不是等我哪天因为这破手机失联，饿死在哪个网吧角落，才算个事儿，才值得您看一眼？”
电话那头，我妈明显噎住了。
“小浩，你怎么能这么跟妈妈说话？”
呼吸声陡然加重，混杂着我爸一把夺过手机的窸窣声。
“林浩！少跟你妈扯这些没用的！”
我爸的吼声震得我耳膜嗡嗡响，还是那套我听了千百遍的说辞。
“你弟弟早产！七个月就在保温箱里抢命！他什么情况你不知道吗？全家让着他、护着他，天经地义！你一个身体好好的，跟他争个手机？你良心让狗吃了？”
早产，身体弱，天经地义。
这几个词像生锈的钉子，一次次凿进我耳朵里。
因为我弟脆弱，所以他的一切需求都排第一，理所应当。
因为我“健全”，所以我的一切困难都无关紧要，活该靠边站。
我妈抢回话头，语气压着火：
“你现在，立刻去群里道歉，说你不是那个意思，是开玩笑！然后给你弟弟打个电话，好好哄哄他。”
我看着窗外沉下去的夜色，街灯的光冷冷地打在墙上。
“妈，消息超过两分钟，撤不回了。”
我的声音平静得自己都陌生。
“而且，就算能撤，我也不想撤。”
“你……你说什么？”我妈的声音变了调。
“我说，我不撤，也不道歉。”
我一字一顿，清晰无比。
“我说的每一个字，都是我想说的。”
“反了你了！真是反了天了！”我爸的咆哮几乎要掀翻屋顶，“行！林浩，你翅膀硬了！有本事你这辈子都别回来！过年你也别进这个家门！我们就当没生过你这白眼狼！”
背景音里，适时地响起我弟林宇带着哭腔的“劝架”声：
“爸，妈，你们别怪哥哥……都是我不好，我不该要新电脑的。哥哥你别生气，我把电脑退了好不好……”
那声音，虚弱，懂事，委曲求全。
和我记忆中无数次他挑起事端后，
在我父母身后露出那一闪而过的得意眼神，完美重叠。
电话那头，父母的责骂和弟弟“懂事”的劝阻拧成一股令人窒息的噪音。
我的指尖发凉，没什么表情地按下了挂断。
世界瞬间清净了。
所有的吵闹、指责，都被截断在那一声单调的忙音之后。
我靠在冰冷的墙壁上，脑海里闪过的，是许多年前。
03
我八岁那年的冬天，篮球鞋开了胶，底都快掉了。
而弟弟的新球鞋就放在鞋柜最显眼的地方，崭新锃亮。
我试探着问：“妈，我鞋坏了，能买双新的吗？最便宜的就行。”
我妈正给弟弟热牛奶，头都没回。
“开胶了拿胶水粘粘不就行了？这点小事也喊我。”她语气不耐烦。
“没看见弟弟的牛奶快凉了吗？凉了他喝了拉肚子怎么办？”
那周体育课，因为鞋不跟脚，我摔了一跤，膝盖磕破一大片。
回家我爸看见，眉头一皱：“又去哪儿野了？这么大人了走路不看路！”
弟弟捧着喝空的牛奶杯，嘴角带着笑，安静地玩他的新玩具。
时间跳到初二。
我发高烧到39度多，浑身骨头缝都疼，缩在床上裹紧被子还冷得打颤。
喉咙干得冒烟，我哑着嗓子喊：
“妈……我难受，好像发烧了。”
我妈摸了下我额头，吓了一跳：
“这么烫！”
她转身，像是要去拿体温计和药。
就在这时，“砰！”客厅传来什么东西摔碎的声音。
紧接着是弟弟带着哭腔的喊叫：
“妈！我手！我手被划破了！流血了！好疼啊……”
我妈的身影，僵在门口。
她回头看了我一眼。
就一眼。
那眼神里的挣扎，短得几乎看不见。
“小浩，你先自己躺会儿，多喝热水。
”她语速飞快，带着仓促。
“弟弟手流血了，妈得先去看看！”
她走了，甚至没给我倒一杯水。
我听着客厅传来的声音，我妈心疼的抽气，翻找药箱的窸窣声，弟弟委屈的哼唧。
挣扎着爬起来，眼前一阵阵发黑，扶着墙挪到客厅门口。
我看见我妈半蹲在地上，小心翼翼捏着弟弟的手指，正用碘伏轻轻擦拭，声音是我从未听过的轻柔：
“乖啊，不哭了，妈妈吹吹，痛痛飞走。”
我扶着门框，几乎用尽力气：“妈……水……我想喝水。”
她回头看见我，眉头瞬间拧紧，那点温柔荡然无存。
只剩下被打扰的烦躁：
“水壶不就在桌上吗？自己不会倒？没看见我正忙着？！”
那晚，我自己摇摇晃晃烧了水，差点烫到。
在抽屉角落找到几片不知过没过期的退烧药，干咽下去。
在冷热交替的折磨里昏沉睡着。
而我弟那“严重”的划伤，第二天就结痂了，活蹦乱跳。
没人记得我生过病。
我妈只念叨弟弟“受了惊吓”。
然后，是中考。
我拼了命学，压着分数线，拿到了市重点高中的体育特招资格。
薄薄一张预录取通知，在我手里沉甸甸的。
我手有点抖，想立刻告诉爸妈。
我把通知摊在桌上。
弟弟拿起来，翻着看：“哥，这啥？体育生？”
“别乱动！给我！”我心里一紧，上前去拿。
就在这时，他手一滑。
那张纸，飘飘悠悠，精准地掉进了他脚边半碗没喝完的泡面汤里。
我扑过去手忙脚乱捞起来时，已经晚了。
纸张浸透了油汤，软烂不堪，字迹晕开，公章糊成一团。
我想把它展平，轻轻一扯。
通知，从正中间，撕裂成两半。
“你干什么！！”。
“哇——！”弟弟的哭声瞬间炸开。
“我不是故意的！哥！我真的不是故意的！”
我妈像阵风一样冲进来。
第一眼，看见哭得惊天动地的弟弟。
第二眼，才瞥见我手里那团油腻的破纸。
“怎么了？小宇怎么了？林浩！你是不是又欺负弟弟了！”
她一把将弟弟搂进怀里。
“妈，我的特招通知……市重点的。”我的声音发飘。
“一张纸而已！”她看都没仔细看，就尖声打断我。
“你看看把你弟弟吓成什么样了！他身体不好你不知道吗？一张破纸，能比你弟弟重要？！”
破纸而已，她甚至没问是哪所学校。
“可是……那是我。”
我最后的辩解，微弱地消散在空气里。
“可是什么可是！哪儿不能上学？我看你就是心思野！一点都不懂事！”
她厉声呵斥。
“赶紧把这脏东西扔了！看着就烦！”
后来，我去了家门口的普通高中。
爸妈还挺高兴：
“近点好，省钱，主要还能帮着照顾点你弟弟。”
从一双粘满胶带的球鞋，到一杯自己倒的冷水，再到一张泡烂撕碎的通知。
弟弟的每一件“小事”，都是全家天大的事。
我的每一件“大事”，都轻飘飘的，不值一提。
它们没有立刻让我倒下。
只是像最钝的刀，最冷的冰，一下，一下，
磨着我心里那个还想被看见，被在乎的小男孩。
直到那点念头彻底熄了，不再指望。
03
那个家，有我没我，其实没差。
我又何必上赶着回去。
我直接划开借来的手机屏幕，点进兼职群。
快递分拣、网吧夜班、周末工地搬货、给人代练游戏……
我把时间表排到没有一点空隙。
白天上课，晚上干活，周末累得像条狗。
同学开黑，我摇头。
社团活动，我没空。
肩膀压得生疼，夜里回宿舍躺下，感觉骨头都不是自己的。
但心里那口气，硬撑着。
这期间，我妈的转账跳了进来。
一百块，备注“修手机先用着”。
我没收，也没回。
忙是借口，不想搭理，才是真的。
腊月二十七，她的消息又来了：
“怎么还不回家？还因为手机那点事闹脾气？”
我看着那行字。
手机？那不过是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。
她的语音追了过来，带着强压的耐心：
“小浩，妈上次是真没钱。你要实在想要，妈把嫁妆的金镯子卖了给你换，行吗？”
没钱？
我点开朋友圈，往下划了划。
就在前天，我爸发了九宫格照片。
他们俩带着弟弟在滑雪场玩得开心，定位清晰。
这叫没钱？
我截了图，手指在发送键上停了停，最终没发。
我的沉默显然激怒了她。
听筒里的声音开始发颤，带上哭腔：
“小浩！你非要这么计较吗？妈都这么说了，你还想怎样？你是不是要逼死我……”
然后是我爸粗暴的抢夺声，紧接着他炸雷般的吼声：
“林浩！你个没良心的玩意儿！把你妈气哭了你痛快了？养你这么大就是让你当白眼狼的？过年爱回不回！死外面也别回来！”
脏话混着诅咒，一句比一句难听。
我安静地听完，等那头传来摔东西的巨响时，按下了挂断。
又过了几天，我刚从兼职的网吧出来，就被等在校门口的二叔拦住了。
他一把抓住我胳膊，脸色凝重：
“小浩！快跟我回去！你妈突然心口疼，晕过去一次，医生说情况不好，一直念叨你！”
我心里一沉。
理智告诉我不对劲，但万一是真的……
我请了假，跟二叔上了长途车。
到家后，我推开家门。
客厅灯火通明，暖气开得很足。
沙发上，茶几旁，坐得满满当当：
大伯、大姑、三叔、几个堂兄弟。
还有被围在中间，面色红润，正嗑着瓜子看着电视的我妈。
哪里有一丝生病的影子？
热闹的谈笑声，在我推门的瞬间，戛然而止。
所有的目光齐刷刷射向我。
我放下单肩包，迎着那些视线，平静开口：“大伯，大姑，三叔。”
然后，我的目光落在我妈脸上。
“妈，”我的声音不高，但在突然安静的客厅里，清晰得很。
“您没病。”
“骗我回来，想干嘛？”
04
我妈看见我，身子一软靠进沙发，眼圈说红就红。
“小浩，妈错了，妈真的知道错了……”
她声音带颤，眼泪说掉就掉。“都是妈不好，妈不该偏心，妈老糊涂了……”
她哭得肩膀直抖，看着挺可怜。
可惜，这招我从小看到大。好像几滴眼泪，就能把过去所有的偏心和不公都抹平。
我没吭声，就看着。
我不吃这套，自然有人吃。
“小浩啊，”三叔搓着手，脸上堆起长辈的笑。
“你看你妈都这样了，一把年纪，哭着跟你认错，不容易。做儿子的，心胸放宽点，一家人哪有隔夜仇？”
大姑马上接话，想拍我肩膀：“就是！大过年的，闹什么别扭！不就是个手机吗？大姑给你买！最新款！咱不气了，啊？”
她说着，还故意瞪了我妈一眼：“嫂子你也真是，孩子这点心愿都不满足！”
原来在这儿等着我呢。
一屋子人，合起伙来，要把我架上“懂事”的高台，再逼我跳下来，跟他们演一出“阖家团圆”。
这时，我弟林宇从房间里走出来，手里捧着他那台崭新的手机。
他走到我面前，低下头，声音闷闷的：
“哥，对不起……你别生妈气了。手机给你用，我不要了。”
他说完，把电脑往我手里塞。
他那套说哭就哭，哭完就算的本事，真是得了我妈真传。
“哎哟，小宇真懂事！”大伯母立刻夸道。
“看看，弟弟多知道心疼哥哥！”
“就是，多好的孩子！”
其他人纷纷附和，赞许的目光落在我弟身上。
再转向我时，就变成了无声的催促和隐隐的责备。
看啊，你弟都这么“懂事”了，你这个当哥的，还要怎样？
气氛已经烘到这儿了，所有人的眼神都明明白白：
如果我此刻不顺着台阶下，不“原谅”，不“和解”，那我就是那个破坏团圆、不懂事、冷酷无情的人。
我爸早就没了耐心，他猛地一拍茶几，震得杯子一跳。
“林浩！你哑巴了？啊？”
他指着我的鼻子，脸色铁青。
“这么多长辈哄着你，劝着你，你弟弟把新手机都让给你了！你还要怎么样？给你脸了是不是？非要把这个家搅散了你才高兴？你就这么见不得我们过个安生年？！”
他这一吼，像是按下了开关。
刚才还七嘴八舌劝和的亲戚们，瞬间闭嘴了。
所有的目光，刀子一样，扎在我身上。
那里面有不满，有责怪，有看热闹的兴味，仿佛我才是那个无理取闹，破坏和谐的罪魁祸首。
客厅里只剩下我妈低低的啜泣声，和我爸粗重的喘息。
气压低得让人憋闷。
我慢慢地，迎着那些目光，扫过我爸因愤怒而扭曲的脸，我妈“伤心欲绝”的泪眼，我弟手里那台刺眼的手机，还有亲戚们脸上那种“你快服软”的期待。
然后，在所有人屏息的注视下。
我点了点头。
我妈的啜泣声猛地一停，她几乎要扑过来：
“小浩！妈就知道你懂……”
我抬起一只手，稳稳地挡开她。
“谁说我道歉了？”
所有人都愣住了。
我妈伸出的手僵在半空，脸上的表情还没来得及从“欣慰”转换，就凝固成一种滑稽的错愕。
下一秒，我在所有人惊疑不定的注视中，拉开了那个旧单肩包的拉链。
牛皮纸文件袋一抽出来，客厅里所有声音戛然而止。
05
“这什么？”我爸皱眉。
我没说话，不紧不慢地解开文件袋上的棉线。
第一张纸抽出来时，当中学老师的三叔探头看了两秒，突然倒抽一口冷气。
我把纸平整地放在玻璃茶几上。灯光下白得晃眼，加粗的黑体字像钉子：
《民事起诉状》
原告：林浩
被告：林建业、王凤霞
案由：抚养费纠纷
“起诉状”三个字一出，我妈像被烫到，猛地往后一缩撞上沙发。
我爸愣了两秒，脸“腾”地涨红：“你什么意思？！”
“字面意思。”我的声音平静得自己都有点意外。
“我正式追索十八岁后的抚养费和教育费。按法律，父母对不能独立生活的成年子女仍有抚养义务。我大二，没稳定收入，符合条件。”
“你告我们？！”我妈声音尖得破音，眼泪真出来了。
“林浩你疯了？！我们是你的父母！”
“父母？”我抬眼看她，“原来你们还记得啊。”
我抽出第二份材料摊开——大学一年的开支明细表。
“学费、住宿费、教材费、生活费，每笔都有记录。按本省标准，你们至少应该承担每月一千二。过去十六个月，共计一万九千二。”
又抽出几张银行流水和微信截图。
“这是你们给小宇买电脑、去滑雪的记录。这是你们给我的。”
我把那一百块“修手机”的截图放在最上面，“对比一下，挺有意思。”
大伯母伸长脖子看，脸色尴尬。三叔推了推眼镜，欲言又止。
客厅气压低到极点。
“林浩！”我爸一巴掌拍在茶几上，震得文件都跳了一下，“一家人算这么清楚，你要不要脸？！”
“要脸？”我突然笑了，“你们骗我回来演‘阖家团圆’时，要脸了吗？用小宇的身体绑架我这么多年时，要脸了吗？一边说没钱修手机，一边带他去滑雪时，要脸了吗？”
一连串质问砸得他哑口无言。
我妈瘫在沙发上捂着脸哭，真哭：
“小浩……妈知道错了……别告我们，传出去多难看……妈以后改……”
“以后？”我重复这两个字，抽出文件袋里最后一份东西。
一式三份的《调解协议》。
“不用等以后。签这个，私下调解。你们补足抚养费，以后按月支付到我毕业。我就撤诉。”
我爸瞪着协议，眼睛通红：“不签呢？”
“法庭见。”我一字一句，“我会申请财产保全。房子，车，都可以作为执行标的。法官调解时，我会提交所有证据——包括小宇每次‘不舒服’都正好在我需要你们的时候。”
这句话像冰水，浇灭了我妈最后一点侥幸。
她猛地抬头，脸色煞白：“你录音了？！”
“需要吗？”我反问，“家族群记录、转账记录、朋友圈定位，不都是证据？”
我弟站在一旁，攥着新电脑，脸色发白地退到大伯母身后。
客厅死寂。
亲戚们面面相觑，没人敢开口。
三叔清了清嗓子，艰难地说：“建业，凤霞……跟孩子好好谈谈？闹上法庭不好看……”
“谈什么谈？！”我爸跳起来，“他都要告亲生父母了！这种儿子，我不要了！”
“那正好。”我接得很快，“断绝关系需要法律程序，可以一并办。不过在那之前，拖欠的抚养费还是要付。”
我爸指着我，手抖得说不出话。
我妈突然扑过来抓住我的胳膊：“小浩！妈求你了！我们签，签还不行吗？”
她哭得一把鼻涕一把泪，这次是真慌了。小地方，这种事传出去，唾沫星子能淹死人。
我看着她的眼泪滴在我手背上，温热，心里却更冷。
“笔在文件袋里。”我说。
06
那晚，我在沙发上凑合了一夜。
墙上的全家福没我，冰箱贴是小宇的动漫手办，连拖鞋都只有三双。
天没亮透我就起来了。
客厅静悄悄的，父母卧室门紧闭。我收拾背包走到门口，顿了顿。
餐桌上，水果盘旁边放着一个厚信封。
是我爸半夜放的，两万块，比协议多八百。
我没拿钱，只抽了张便签纸写下：
“每月15号前打到我卡上。收到会回复。”
拉开大门，走进晨雾里。
火车上收到我妈的长微信：道歉、失眠、反思，让我一定收下钱。我没回。
她又发：“妈给你买了件羽绒服寄到学校了。天冷，别冻着。”
我盯着这句话，想起初二发烧时她让我自己倒水。
原来她会关心人。
只是迟了太多年。
到学校后，生活恢复节奏。上课、兼职、图书馆。两万块我收了，存进单独的账户，一分没动。
每月15号，抚养费准时到账。我回“收到”，没有多余的字。
我妈开始频繁发微信：做了我爱吃的红烧肉、给我留了房间、小宇很想我……
我很少回。
“在忙”“不用”“知道了”。
但她锲而不舍。
三月的夜班，手机震了。是我妈发来我小时候的照片。
五六岁，剃着小平头，抱着个脏兮兮的足球，笑得咧着嘴。
配文：“小浩，妈整理旧物翻到这张。你小时候多皮实，多爱笑啊。”
喉咙突然有点发紧。
记忆涌上来。
三岁摔破膝盖，她背着我跑向诊所，一路说“儿子不怕”。
七岁生日，她煮的长寿面坨成一团，我吃得呼噜响。
十岁跑步拿了第一，她把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人就说“这是我儿子”。
是从什么时候变的？
小宇出生后？不，更早。从产检知道小宇可能早产开始？从医生说他心肺功能弱开始？
她把所有精力、恐惧、爱，都倾注给更脆弱的孩子。
而我，被理所当然地忽略了。
不是不爱。
是不够爱。
是那份爱在生死面前自动排序，把更需要的人排前面。
而我，成了“可以等一等”的人。
一等就是十几年。
“哥们，结账。”
我回过神，扫码收钱，扯了扯嘴角。
凌晨一点下班，走在空荡荡的街上。手机又震：
“小浩，妈知道说再多对不起都没用。妈只是……希望你和妈都给彼此一个机会。我们重新开始，好吗？”
夜风很冷。我站在路灯下，看着那句话，看了很久。
最后打字回复：
“怎么重新开始？”
07
那条消息发出后，我妈沉寂了两天。
就在我以为她只是嘴上说说时，电话来了。
“小浩，”她的声音很轻，“周末有空吗？妈想去看看你。”
我正抱着篮球走出体育馆：“有事？”
“就吃顿饭。你要是不想，妈去校门口送点东西就走。”
操场边，一个男生正打电话：“妈，钱收到了，够用。”
“好。”我说，“时间地点我发你。”
周末的小饭馆，我到时她已经在了。穿着件素色外套，头发梳得整齐。桌上放着保温桶和一个塑料袋。
她局促地站起来：“小浩来了……坐。”
保温桶推过来：“炖了排骨汤，补补。”又指塑料袋：“你小时候爱吃的酱牛肉，妈自己卤的。”
我拧开盖子，热气带着肉香扑出来。
“尝尝？”
我夹了块排骨。是小时候的味道。
“咸淡还行吗？”
“嗯。”
她松了口气，笑意一闪而过。
“小浩，”她双手交握着，指节有点发白，“妈今天不是来求原谅的。那些伤害，不是一顿饭能弥补的。”
她声音有点哽：“妈只是想告诉你，妈在改了。真的。”
她从包里拿出张银行卡推过来：“小宇的电脑退掉了。钱给你，想买什么就买，别省着。”
我看着卡没动：“协议的钱够了。”
“这不是协议的钱！”她急道，“这是妈自己想给你的。小浩，妈只想让你知道，你和弟弟是一样的。都是妈的孩子。”
这句话我等了十几年。
可它真的来了，我心里却没什么波澜。
“妈，”我看着她的眼睛，“如果今天我要两万买手机，你会给吗？”
她愣住。
“会。”几秒后她重重点头，“只要你需要，妈就给。”
“那如果小宇也要呢？”
“那就都给。妈还有积蓄，不够妈去借。”
我摇头：“我不是要这种答案。”
她困惑地看着我。
“我的意思是，”我一字一句，“如果你只有两万，只能给一个人。你会给谁？”
问题太狠。
她脸色瞬间苍白，嘴唇动了动，发不出声音。
“你看，”我扯了扯嘴角，“你还是答不上来。”
“小浩，我……”
“没事。”我打断她，“我不是逼你选。我只是想让你明白，有些事不是‘知道错了’就能翻篇。那些年，在我最需要你的时候，你选了弟弟。一次又一次。那些空缺，永远补不回来了。”
她捂住脸，肩膀颤抖。
“对不起……对不起……”她一遍遍重复。
我看着窗外。街对面，父亲骑着电瓶车接儿子放学，儿子在后座手舞足蹈地说着什么。
那样的画面，在我记忆里很少属于我。
“妈，”我转回头，“汤挺好喝，谢了。钱拿回去给小宇吧，他用得着。”
她猛地抬头，眼睛红肿：“小浩，你别这么说……你也是妈的孩子，你也需要……”
“我不需要了。”
说出口的瞬间，我感到一阵前所未有的轻松。压在胸口那块石头，好像挪开了一点。
“我真不需要了。”我重复道，“我能照顾好自己。学费、生活费，我都能挣。你的关心、愧疚、补偿……我都不需要了。”
她怔怔地看着我，像第一次认识我。
“那你需要什么？”她哑声问。
我认真想了想。
“需要你放过我。”我说，“也放过你自己。我们就这样，保持距离，按月打钱，偶尔问一句。这就是最好的结果。”
她的眼泪又流下来，但这次没再说什么。
离开时，她执意把塑料袋塞进我手里。
“拿着吧。”她看着我，“就当是妈的一点心意。”
我接过。
走了几步回头，她还站在原地看我。
春风吹起她鬓角的头发，我才发现她真的老了。眼角皱纹很深，背也有点驼了。
她朝我挥了挥手，努力挤出个笑容。
我也挥了下手，然后转身，没再回头。
08
那天之后，我和我妈的关系进入了一种奇怪的平衡。
她还是按时打钱，偶尔发微信问我近况。我不再像以前那样完全不理，会回几句，但也都止于客套。
她没再提“重新开始”，我也没再提过去。
这样挺好。
五月，我们专业组织去外地实习两周。临行前一晚，我正往包里塞衣服，手机响了。
是我爸。
自从上次签完协议，他就没再联系过我。每次打钱都是我妈操作，我们像两条平行线，互不干扰。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂。”
电话那头沉默了几秒，才传来我爸的声音，有点干巴：“听说你明天要去实习？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“上海。”
“哦……上海好，大城市。”他又顿了顿。
“钱够吗？”
“够。”
“不够就说。”他说得很快，像是怕我拒绝。
“出门在外，别太省。”
“知道了。”
又是一阵沉默。
就在我以为他要挂电话时，他突然说：“你妈……你妈最近睡得不好。”
我没接话。
“她老做梦，”他继续道，声音很低。
“梦到你小时候，梦到你哭，说妈你不要我了。她半夜醒过来，坐在床上抹眼泪。”
我握紧手机。
“你妈这人……嘴硬，心软。”他说得有点艰难。
“那些年，是委屈你了。但你也别太怪她。小宇那情况……你是不知道，他刚出生那会儿，医生下了三次病危通知。你妈抱着他在ICU外面守了七天七夜，眼都没合过。她是怕了，真怕了。”
这些话，我以前听过无数次。
每一次，都是为了让我理解，让我退让。
但这一次，他的语气不一样。
不是责备，也不是绑架，更像是一种……解释。
“我不是要你原谅她。”我爸说。
“我就是想说……算了，我也不知道自己想说什么。你照顾好自己，注意安全。”
他挂了电话。
我握着手机，在床边坐了很久。
实习很顺利。上海很大，很繁华，但我没时间逛。白天跟着导师跑工地，晚上整理数据，累得倒头就睡。
实习最后一天，项目提前收尾，导师给我们放了半天假。
我站在外滩，看着江对面的高楼，突然不知道该去哪儿。
手机震了震，是我妈发来的微信。
一张照片——我小时候画的一幅画，歪歪扭扭的笔迹写着“我的家”。
画上有四个人，爸爸妈妈，我和小宇，手拉着手，太阳笑得比人还大。
下面是一段语音。
我点开，她的声音传出来，有点沙哑：
“小浩，妈今天收拾东西，又翻到这幅画。你那时候就爱乱画，还说长大了要当运动员……是妈不好，没当回事。”
“妈不是要跟你说这些。妈就是想告诉你，这幅画，妈一直留着。放在床头柜里，每天都能看见。”
“小浩，妈不指望你原谅妈。妈只是……只是想让你知道，你一直都是妈心里那个皮实又爱笑的小子。”
“你在上海好好看看，注意安全。妈等你回来。”
语音结束了。
我站在人来人往的江边，看着那张幼稚的画，突然眼眶发热。
不是委屈，也不是怨恨。
是一种更沉的东西。
那个曾经想被看见的男孩，那个一次次失望后决定不再指望的自己，在这一刻，好像能松口气了。
我举起手机，对着东方明珠拍了一张，发给她。
附上一句话：
“看到了。挺高。”
三分钟后，她回复：
“你喜欢就好。回来妈给你炖排骨。”
我没再回。
但我知道，有些东西，不一样了。
09
实习结束回校后，日子又回到了正轨。
六月初，我正在图书馆刷题，手机又响了。这次是我弟。
自从过年那次之后，我们就没联系过。他没找我，我也没找他。
我看着屏幕上跳动的“小宇”两个字，犹豫了几秒，还是接了。
“哥。”他的声音很小，带着试探。
“嗯。”
“你……在忙吗？”
“复习。”
“哦……”他顿了顿，“那我长话短说。妈生病了。”
我心里一紧：“什么病？”
“胆囊炎，要动个小手术。”他说得很快。
“妈不让我告诉你，怕影响你考试。但我觉得……我觉得你应该知道。”
我沉默了。
“哥，”小宇的声音更低了，“我知道你现在不想搭理我。我也知道，以前我有很多事做得不对……我仗着自己身体弱，老跟你抢东西，还老在爸妈面前装可怜。对不起。”
这是我第一次听到他这么道歉。
不是那种带着哭腔的“都是我的错”，而是平静地承认自己哪儿做得不对。
“妈手术安排在周五上午。”他继续说。
“你要是……要是有空，就回来看看她吧。她其实挺想你的。”
挂了电话，我看着面前的课本，一个字都看不进去。
周五上午，我有考试。
下午还有一门。
如果我回去，就意味着要缺考，要补考，要打乱整个复习计划。
可是……
我闭上眼，脑海里闪过很多画面。
我妈抱着发烧的小宇冲向医院的背影。
她蹲在地上给小宇处理伤口时小心的样子。
她在客厅里哭着说“妈知道错了”的表情。
还有那张画——那个画着全家人、太阳笑得比人还大的幼稚涂鸦。
那个男孩，曾经那么信他妈。
我睁开眼，打开手机，给辅导员发了条消息，申请缓考。
然后买了最近一班回家的火车票。
到医院时，手术已经结束了。我妈躺在病床上，脸色发白，还睡着。
我爸坐在床边，看见我，愣了一下，站起来：“你怎么回来了？不是要考试吗？”
“考完了。”我撒了谎。
小宇站在窗边，对我扯了下嘴角，那笑容里有点感激，也有点不好意思。
我在床边坐下，看着我妈。
她睡得很沉，眉头微微皱着，手背上扎着输液针。
我伸手，握住了她的手。
她的手很凉，皮肤有点糙，指关节因为常年干活显得粗大。
就是这双手，曾经给我擦过汗，做过饭，也曾经推开过我。
我握紧了些。
过了一会儿，她睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。
看见我，她先是茫然，然后眼睛一点点睁大：“小浩……？”
“嗯。”我应了一声。
“感觉怎么样？”
“你……你怎么回来了？”
她的声音很虚，但带着藏不住的惊喜。
“不是要考试吗？”
“考完了。”我重复道。
她看着我，眼睛慢慢红了：“对不起啊……又耽误你学习了……”
“别说这些。”我打断她，“好好休息。”
她点点头，眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上。
“小浩，”她哽咽着说，“妈这次生病……想了很多。妈这辈子，最对不起的人就是你。妈不知道还能活多久，妈就想……就想多看看你，多跟你说说话……”
“别瞎说。”我的声音也有点哑，“小手术而已。”
“嗯……小手术。”她重复着，目光一直停在我脸上，像看不够似的。
我在医院陪了她两天。
给她打饭，帮她倒水，扶她下床走动。
我们话不多，但那种沉默不尴尬，就是一种很平实的陪伴。
周日下午，我要回学校了。
临走前，她拉着我的手，不肯放。
“小浩，”她看着我，眼神里有很多话，但最后只说了句。
“路上小心。到了给妈发个消息。”
“嗯。”
“还有……”她犹豫了一下，“以后……以后常回来看看。妈给你留的房间，一直留着。”
我看着她期盼的眼神，点了点头。
“行。”
走出医院时，天快黑了。初夏的风吹过来，带着点青草味。
手机震了震，是我妈发来的微信。
“小浩，妈手术前，立了份遗嘱。房子、存款，你和小宇一人一半。妈没有别的意思，妈就是想告诉你，你和小宇，在妈心里是一样的。”
我站在暮色里，看着那条消息，看了挺久。
然后打字回复：
“知道了。好好养着。”
想了想，又加了一句：
“下周再回来看你。”
抬头时，天边最后一点晚霞散了，星星一颗颗亮起来。
路灯也亮了，暖黄的光，照着路。
我知道，有些伤疤不会完全长好。
有些遗憾永远补不回来。
但也许，我们可以带着这些伤疤和遗憾，继续往前走。
也许，这就是家人。
不完美，会犯错，会伤到彼此。
但也会在长长的日子里，学着理解，学着把裂开的地方慢慢捏拢。
就像那部碎屏的手机，修不好了，就换部新的。
虽然不是原来那部了，但还能打电话，能发信息，能连着彼此。
这就够了。
我拉紧背包带子，朝火车站走去。
夜风吹在脸上，暖暖的。
(https://www.shubada.com/123437/40061813.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com