第130章 余小鱼：爹，您不用再挤着了
聚宝山的祭坛搭在山腰最宽敞的那片缓坡上。
余小鱼跪在祭坛下方的人群里，膝盖下面垫着一块薄薄的草席，草席底下是硌人的碎石子，跪久了便不觉得疼了。
她姥姥坐在旁边的矮凳上，拄着拐，眼睛浑浊地望着前面那座大冢。
大冢修得很气派。
青砖垒的基座，黄土封的顶，四面围着石栏，前方立了数块丈许高的总碑，碑面磨得光光的，密密麻麻地刻满了名字。
余小鱼从碑的最左上角开始找。
一行一行地找，一个字一个字地认。
她识字不多，可爹的名字她认得，那三个字她从记事起便在户帖上见过无数回。
找了很久。
碑上的名字实在太多了，排得紧紧密密，每一行能挤下二十几个名字，每个名字只占指甲盖大小的一块地方，笔画稍微繁复些的便糊成了一团，辨认起来极吃力。
她终于在碑面偏右下方的位置找到了。
余满仓。
左边紧挨着的是“刘大牛”，右边紧贴着的是“孙铁柱”，三个名字挤在一处，字与字之间几乎没有缝隙，连喘气的余地都没有留。
余小鱼的手指贴上了那三个字，指腹摩挲着石面上浅浅的刻痕。
爹这辈子活着的时候就是被挤着过的。
几亩薄田夹在同族两户富户的地界中间，东边被人多占了半垄，西边的田埂年年被邻家的牛踩塌，他也只是默不作声地重新垒好，从不跟人争。
家里的院子挤在村尾的巷道尽头，三面都是别家的墙根，冬天的风从巷口直灌进来，他便拿稻草堵了又堵，堵得满屋子草腥味。
逢年过节族中摆席，他被挤在门口最矮的那张桌子上，左边是端菜进出的过道，右边是堆柴火的墙角，风大的时候菜还没夹到碗里便凉透了。
到了死后葬进坟里头，还是被挤着。
她收回了手指。
方才在余家村的院子里，吴王殿下说要把爹葬到钟山去。
钟山。
她听村里的老人提过那座山。
老人们说，钟山是六朝古都的龙脉，是天底下风水最好的地方，将来皇帝百年之后便葬在那里。
村口那个最会吹牛的刘屠户，上回喝醉了在槐树底下拍着大腿说，他有个远房亲戚在城里替大户人家看风水，那大户人家为了在钟山脚下买一块三分地的墓穴，花了整整八百两银子，还要打点衙门里里外外的关节，折腾了大半年才办下来。
八百两银子。
她爹卖一辈子的力气也攒不出这个数。
可殿下说要把爹葬在那里。
不过那是殿下当着她的面说的话，说完便坐在院子里写了一封信递进了宫。
殿下和王妃都是好人，她看得出来，可好人不一定办得成所有的事。
皇帝是殿下的爹，可皇帝也是皇帝，钟山是龙脉，是天家的地方，一个阵亡伙夫的骨头要埋进龙脉里去，这话说出来，满朝的大官们哪个肯答应？
她不想让殿下为难。
殿下替她赶走了余兆年，替她出了头，已经够多了。
再为了一座坟的事，让殿下跟宫里头闹得不痛快，犯不上。
爹的棺木已经抬到聚宝山上来了，合葬便合葬吧，好歹有个去处，总比孤零零地丢在赤勒川强。
碑上的名字挤就挤着，她记得爹的位置就行，往后清明冬至上山来，数到右下角第几行第几个，总能找着。
……
祭典的鼓乐声响了起来。
主祭台搭在大冢的正前方，台上铺着白布，供桌上摆着三牲和香烛。
大将军徐达站在台上，一身素缟罩甲，铁叶刷了白漆，腰间束着白绦，面朝着那座大冢站得笔直。
礼部尚书张筹站在台侧，手里捧着一卷帛书，清了清嗓子，开始念祭文。
祭文写得极为讲究。
四六骈俪，典故层叠。
什么“赫赫皇明，龙兴淮甸”，什么“将士用命，血沃疆场”，什么“功昭日月，名垂竹帛”，辞藻华美得像一匹上好的蜀锦，一层一层地往上叠。
叠到最后一段“伏惟陛下垂恩，英灵得安”的时候，张筹甚至自己都被自己的辞藻感动了，眼眶微红，声音带了几分颤意，念完最后一个字还特意停顿了一下，似乎在等候台下如潮的唏嘘。
台下确实有声音。
余小鱼左边跪着的那个中年妇人，扯了扯旁边女儿的袖子，小声问了一句：“他念的是什么？我怎么一个字都听不明白？”
她女儿歪着头听了一阵，也摇了摇头：“大约是在夸咱们家的人打仗厉害吧。”
右边那个抱着孩子的年轻媳妇更直接，孩子在怀里闹腾着要吃奶，她一边手忙脚乱地哄着，一边回头问身旁的老汉：“爹，他说的那个什么血沃疆场，是不是说咱家老三流了很多血？”
老汉的耳朵不好使，凑过来问了两遍才听清，憋了半天蹦出一句：“管他说什么呢，烧了纸钱就行了，老三在底下缺的是银子花，不是好听话。”
祭文念了足足一刻钟。
念完了，台上台下一片寂然，分不清是肃穆还是茫然。
余小鱼垂下目光，看着自己膝前那片磨得起了毛边的草席。
她忽然想起爹在世的时候说过一句话。
那是她十三岁那年的秋天，爹从军营里轮休回来，背上扛着半袋从营里省下来的粗粮，走到院门口的时候脚下绊了一跤，粮袋子摔在地上撑开了口子，豆子和糙米撒了一地。
她跑出去帮忙捡，爹蹲在地上一粒一粒地往袋子里拢着，头也不抬地说了句：“小鱼，将来你要是嫁了人，记得嫁个说人话的，别嫁那种满嘴咬文嚼字、听着好听却不顶饱的。”
她当时笑了，说爹你又瞎说什么呢。
如今想起来，鼻根酸得厉害。
爹，你活着的时候没人听你说话，死了以后，给你念的祭文你也听不懂。
正在这时。
山坡下面忽然起了一阵骚动。
先是清道的声音从山脚下传了上来，兵士们沿着上山的土路分列两侧，可奇怪的是没有鸣锣，也没有开道的仪仗銮驾，只是安安静静地站成了两排。
余小鱼抬起头，顺着众人的目光朝山脚望去。
聚宝山上有两条路。
一条是新铺了青石板的祭路，石面打磨得平整光滑，两侧还摆着盆栽的松柏，那是给王公大臣和朝中官员们走的。
另一条是今日家眷们抬棺上山踩出来的土路，棺木沉重，到处是车辙和靴底碾过的烂泥印子。
那两个人走的是那条坑洼的土路。
前头那个是男人，身形魁梧，穿着一件旧棉袍，棉袍洗得发白了，袖口处还打着一块补丁，脚上蹬着一双沾了泥的布靴。
旁边那个是女人，穿着一身素色的常服，头发只用一根木簪束着，没有钗环，没有珠翠，脸上也没有施粉。
两个人并肩走着，步子不快。
男人的手里还牵着女人的手。
余小鱼不认得他们。
可她身边的人全变了。
大将军从主祭台上大步走了下来，罩甲底下的脊背挺得比方才更直了。
台侧的张筹放下了帛书，双手垂在身侧，连方才那股子自我感动的劲头都收了个干净。
满山坡的官员、将领、衙役，所有穿着官服和甲胄的人，齐刷刷地转过身去，朝着那两个人的方向弯下了腰。
余小鱼还看见了吴王殿下。
殿下站在不远处的缓坡上，身边是王妃，两个人都望着山脚的方向。
殿下的嘴唇抿着，可眼眶分明是红的。
那两个穿旧衣裳的夫妇从土路上走上来的时候，身后还跟着几个人。
最前面那个穿着一身月白的常服，面容温润，走路的姿态端端正正的，可余小鱼注意到，他的目光一直在朝殿下那边飘，每飘一眼便又收回来，收回来之后没走两步又飘过去，像是在拼命忍着什么。
后面两个年纪稍轻些的，一个身形壮实面相沉稳，走得规规矩矩，目光倒是比前面那位藏得好些，只是经过殿下所在的缓坡时，脚步明显慢了一拍。
最后面那个就不一样了。
他本来跟在队伍里头，走着走着便开始往外歪，脖子朝殿下那边伸得老长，两只脚已经不怎么听使唤了，眼看着就要从队伍里蹿出去，前面那个穿月白常服的似乎长了后眼，头也不回地伸手往后一捞，扯住了他的袖子，硬生生将人拽了回来。
余小鱼不懂朝堂上的规矩，可她看得明白。
这些人想去看殿下。
想去抱他，想去骂他，想去摸摸他的脸。
可他们没有。
因为山坡上还有一千七百多个再也醒不过来的人，还有一千七百多户等着送亲人最后一程的家属。
他们先来送这些人。
把自己家的团圆，排在了后面。
……
走到余小鱼跟前的时候，那个女人停了下来。
她蹲下身子，目光落在了余小鱼的脸上。
“丫头，你就是余满仓的闺女？”
余小鱼愣住了，下意识地点了点头。
女人伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，动作很轻，像是怕弄疼了她。
“好孩子，你爹是咱们大明的英雄。”
余小鱼张了张嘴，想说点什么，喉咙里头堵得慌，半天才挤出来一句：“我爹，他……他就是个做饭的。”
女人握住了她的手。
“你爹在赤勒川的那个晚上，他身上已经负了重伤，可他没有跑。他带着两个走不动的弟兄，把车营里头储存的全部火药引爆了，跟冲进来的鞑子同归于尽，你知道他为什么这么做吗？”
余小鱼摇了摇头。
“因为那些火器要是被鞑子缴了去，转过头来就能拿咱们自己的炮去轰咱们自己的弟兄，你爹拼了一条命，护住的是身后那些还在阵里扛着的同袍。”
女人眼底却泛着水光。
“做饭的怎么了？你爹做的饭喂饱了替大明打仗的人，你爹点的那把火，保住了多少同袍弟兄的性命，你自己算算。丫头，你爹立的是特等功，整个赤勒川一万两千人里头，特等功排第一个名字就是他。”
余小鱼的嘴唇抖了起来。
她从来不知道这些。
朝廷发抚恤的人来过一趟，只说了句“令尊殉国，朝廷不会亏待”，旁的什么都没有细讲。
再后来就是族老上门逼银子，邻里们在背后嚼舌根，说什么“一个伙夫能有多大的功劳，还不是朝廷看在吴王殿下的面子上多赏了几个钱”。
她信了。
她以为爹就是个普普通通的伙夫，运气好跟对了人，才拿了那么多抚恤。
可方才这个女人告诉她。
爹是拿命换的。
爹是英雄。
男人站在旁边，目光从余小鱼的脸上移到她姥姥的身上，又移到旁边那些抱着孩子的妇人和老人身上。
他没有说话。
可他的目光将每一张脸都看过了。
然后他和女人继续往前走，走到下一户人家跟前。
那个怀着七个月身孕的李家媳妇跪在地上想给他们磕头，女人一把将她扶了起来，扶的时候两只手托着她的胳膊，稳稳当当的，像是做惯了这种事。
“快起来，这么大的肚子还往地上跪，膝盖凉了，回头孩子在里头闹你。”
李家媳妇的眼泪扑簌簌地掉下来，女人从袖中取出一方帕子递给她，拍了拍她的手背，又问了几句家里的情形、生计怎么安排、有没有人帮衬，每一句都问在实处。
余小鱼看着这一幕，忽然明白了那两个人是谁。
她想，原来皇帝和皇后长这个样子。
不是戏文里唱的那种龙袍金冠、凤冠霞帔、前呼后拥的模样。
就是一个穿着旧棉袍的汉子，和一个素服木簪的妇人，蹲在一个伙夫的女儿面前替她理头发。
两个人在山坡上走了很久。
一家一家地走，一户一户地看，走到哪里便在哪里停一停。
男人不怎么说话，可每到一处，他的目光都会在灵位上停很久。
女人话多一些，问家里几口人、田地够不够种、孩子有没有读书的地方，问的都是些柴米油盐的琐事，可那些跪在灵堂前的妇人和老人们，一听这些话便哭了。
哭得比听祭文的时候凶多了。
因为听得懂。
走完了最后一户，男人回到了主祭台前。
他站在台上，面朝着满山坡的白幡和灵棚，沉默了一阵。
“今日的大祭，到此为止。“
“合葬的事，不办了。“
台下的人群嗡了一下。
“兵部原先定的章程，是把弟兄们葬在聚宝山，修一座大冢，立一块总碑，这个章程，是咱批的。”
他的目光扫过台下那些穿着粗麻孝服的面孔。
“可今天咱上来看了一圈，才知道这个章程有多混账。一千七百多条命，挤在一块碑上，名字刻得跟蚂蚁似的，连他们的亲人都找不着自家的人在哪一行。这叫什么？这叫糊弄人，糊弄活着的，也糊弄死了的。”
台下没有人出声。
“所以咱今天来了，不是来办丧事的，是来给弟兄们换一个地方。”
他抬起手，朝着东北方向指了过去。
那个方向是钟山。
紫金山的轮廓在午后的天光里连绵起伏，山脊的线条被西斜的日头镀上了一层暖色。
“钟山。”
“弟兄们移灵钟山之阳，与帝陵同脉，受万世香火。”
钟山之阳。
阳面。
余小鱼不懂什么风水堪舆，可她知道一件事。
村里那个最会吹牛的刘屠户说过，山的阳面朝着日头，是一座山上风水最好的地方，比阴面贵出十倍都不止。
寻常的达官贵人想在钟山买块阴面的墓地都难如登天，阳面那是留给什么人的？
那是留给皇帝和皇帝最亲近的人的。
如今皇帝说，把她爹葬在那里。
余小鱼的眼泪涌了出来。
她捂住了嘴，可哭声还是从指缝里漏了出来。
一种她这辈子从来没有过的、说不清道不明的东西从胸腔里头翻涌上来，堵得她喘不上气，只能用哭来泄。
爹这辈子活着的时候被人挤着，死了以后还被挤在碑上。
可从今往后不会了。
爹要去钟山了。
去那个全天下风水最好的地方，和皇帝做邻居。
她身边的人也在哭。
左边那个中年妇人抱着女儿哭成了一团，右边那个抱孩子的年轻媳妇把脸埋在孩子的襁褓里，肩膀一抽一抽的。
那个耳朵不好使的老汉终于听明白了，愣了好一阵，然后整个人蹲在了地上，两只手捂着脸，呜呜地哭出了声。
官员们的反应又是另一番模样。
方克勤站在人群的边缘，官帽下的额头渗着汗，嘴唇翕动了两下。
他做了半辈子的官，经手过多少朝廷的恩典和德政，可天子亲临阵亡军户的丧祭之地，脱了龙袍穿着旧棉袍，一家一家地走过去看那些妇孺的脸，这种事他在任何一本史书里都没有读到过。
方孝孺站在父亲身后，胸口那团从余家村便开始翻搅的东西，此刻被彻底掀了个底朝天。
他看着那个穿旧棉袍的帝王站在台上，用最粗粝的大白话说出了满朝翰林学士绞尽脑汁也写不出来的祭文。
周大山和陈有年并肩站在缓坡上，两个从赤勒川上爬出来的老兵，一个脸上横着一道狰狞的长疤，一个右手腕以下空空荡荡。
他们没有哭，可两个人的腰杆挺得比台上那些穿甲胄的将领还直。
这就够了。
弟兄们没有白死。
朱橚站在离主祭台十几步远的地方。
他的目光落在了父亲和母亲的身上。
他本来以为，自己豁出去写的那道奏请，言辞犀利到了几乎犯上的地步，父亲即便答应了，也顶多是松口让弟兄们葬在钟山之阴。
钟山之阴，那里埋着开平王常遇春。
以常遇春的功勋，葬在阴面已是莫大的殊荣。
他觉得自己的奏请能争到这一步，就已经是对得起弟兄们了。
可父亲给的是钟山之阳。
帝陵所在的那一面山坡。
拱卫帝陵。
那些泥腿子出身的弟兄们，将来和大明的天子葬在同一面山上，世世代代受后人的祭祀香火。
他也没有想到父亲会亲自来。
更没有想到父亲会脱了龙袍来。
那身旧棉袍他见过，挂在乾清宫后殿的衣橱最里面，是母亲在渡江之前替父亲缝的，补了又补，洗了又洗，袖口的布料都磨得起了毛边。
父亲登基之后便再没穿过，可一直留着，谁都不许碰。
如今穿着它来了。
没有龙袍金冠，没有冕冠衮服，没有百官公卿跟在后头浩浩荡荡的排场。
连仪仗銮驾都没有，就那么从山脚下一步一步地走上来，走在那条坑坑洼洼的泥土路上，和那些来送丧的军户家属走的是同一条路。
大明开国九年。
攻克大都的庆典上，父亲穿的是十二章衮服，百官列队从承天门一直排到正阳门，鼓乐声传遍了整座金陵城。
北伐凯旋的犒军仪式上，父亲坐在奉天殿的龙椅上，受文武百官三跪九叩的朝贺，场面之盛，满朝元老都说是开国以来未有之隆典。
可那些场面，没有一场比得上今日。
自卫青以来，最尊贵的武事礼节叫“天子降阶、羽林垂首”，那是天子从御座上走下台阶、亲迎凯旋将士的最高规格。
今日没有御座，没有台阶，没有羽林军列队垂首。
可天子走下了他的龙椅，走下了他的皇城，走到了那些替他卖命的人的家属面前，问她们家里几口人，田地够不够种，孩子有没有地方读书。
这比降阶垂首，重了一万倍。
朱橚忽然觉得鼻根发酸。
身旁有人轻轻握住了他的手。
他偏过头去。
徐妙云站在他的右手边，安安静静的，目光同样落在那两个朴素的身影上。
她感受到了他的视线，侧过脸来，朝他轻轻点了一下头。
那个点头的意思他懂。
你的爹娘，没有让你失望。
朱橚重新望向了自己的父母，他们在人群中一步一步地走着。
望着父亲弯下腰去搀扶一个拄拐的老兵，望着母亲坐在年轻寡妇身边替孩子掖襁褓。
他忽然想起了那封奏请里写的那句话。
“您老人家坐上龙椅就忘了？”
没有忘。
老头子没有忘。
他只是坐得太久了，需要有人拽他一把。
(https://www.shubada.com/124133/38325682.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com