第1章
患上渐冻症后，全家的重心都放在了我身上。
妈妈辞掉了朝九晚五的工作，在家安心照顾我。
从不喝酒的爸爸，每天参加酒局喝到胃出血，只为了多拿一点提成。
哥哥放弃了城里有前景的工作，回到老家守在我身边。
叛逆期的妹妹也变得懂事无比，不仅每天会主动替我按摩，更是拼了命的学习。
全家人毫无怨言照顾我，掏空了积蓄，累垮了身体。
后来妹妹考上清华大学，要填报医学专业，被爸妈严厉驳回：
“不行！你从小都说要学计算机，学什么医？”
“你哥的病，这么多专家都攻克不了，你觉得你学了就能治好吗？”
“报考志愿今天就截至了，你赶紧给我改回来！”
“否则我和你妈死了都闭不上眼！”
妹妹将准考证撕了粉碎，就是不愿意改过来。
晚饭不欢而散。
谁也不知道，妹妹的准考证号和密码我早已背得滚瓜乱熟。
当天晚上，我悄悄修改了妹妹的专业，报考了她最爱的计算机。
熬到零点无误，我松了口气，正准备去告诉爸妈。
却在门口，听见爸妈和大哥的对话：
“这渐冻症就是等死的命，她怎么这么执迷不悟啊。”
“全家牺牲我们就够了，她这么年轻怎么能把下半辈子也搭进去。”
“唉，真是造了孽了，让我们家摊上这么一个拖油瓶。”
我敲门的手顿住。
坐着轮椅来到客厅，拿走了餐桌上的水果刀。
1
我回到卧室，用还能动的左手，费力地将门反锁。
“咔哒。”
一声轻响。
我瘫在轮椅上，大口喘气。
明明只是锁门一个小小的动作，自己就累得满头大汗。
爸妈没说错。
我就是个等死的命。
能苟延残喘三年，还有一只手听使唤，已经是老天爷开恩。
可想而知，他们为此付出了多少。
三年前我被确诊渐冻症时，我并不相信。
明明我常年健身运动，怎么可能会得这种病？
可短短半年，我的手开始抖，走路腿也发软。
一年后，下半身彻底没了知觉。
两年后，我上半身也开始瘫痪，越来越感知不到外界存在。
后来，我尝试自杀很多次，却总能被他们及时发现救下。
我服下安眠药，被妈妈发现洗胃救了回来。
我爬向窗口想跳楼，被妹妹死死抱住。
后来，我甚至试图用脖子去够挂好的布条，被下班回来的爸爸吓得魂飞魄散。
他们围着我哭得歇斯底里：
“儿子，活着，求你了，总有办法的……”
“哥，你别死，我照顾你一辈子！”
“弟弟，你再坚持坚持，会好的……”
他们排了班，二十四小时派人盯着我，生怕我再做点什么。
直到我下半身全瘫，只剩左手能微微动弹，看守才松了些。
在他们看来，一个只有左手能动的瘫子。
自杀都很难。
左手虽然能动，但是肌肉绝大多数已经萎缩，使不出多少力气。
我费了很大的劲才拿出水果刀。
刀锋抵在手腕上，皮肤传来尖锐的凉意。
用力，划下去。
刀划在苍白的手腕上，只留下一道泛白的印子。
连皮都没破。
我只好将刀子放在桌上。
左手颤抖着，一点一点，将刀挪到桌沿的卡槽处。
那卡槽是之前用来放平板给我解闷的，高度刚好。
调整轮椅，让心脏的位置，对准刀尖。
我深吸一口气。
调节轮椅，猛地将身体向前一压。
“噗嗤。”
紧接着，胸口剧痛袭来。
我死死咬住被子，把惨叫闷在喉咙里。
腥甜的血涌上来，又被我咽回去。
温热的液体顺着身体流下，浸透睡衣，滴在地板上。
身体的热气随着血流走，意识开始一点点涣散。
原来死是这样的。
又疼，又冷。
我想喊，想张口求救。
可还是忍了下来。
爸妈没说错，这几年他们为我付出了太多。
我就是他们的拖油瓶。
我死了。
哥哥可以回城里，继续在自己热爱的行业里打拼。
妈妈不用每天围着我转，熬那些精细又无用的汤饭。
爸爸不用为了多拿点提成，再喝到胃出血。
妹妹可以毫无顾虑去学她最喜欢的计算机。
他们的人生，都因为我停滞了太久。
就让这一切，在这里结束吧。
2
再睁开眼，我飘在半空。
月光从窗户缝隙漏进来，照在床上。
我还在那里。
姿势有点别扭地歪着，胸口插着那把刀。
刀柄没入一小半，周围是深深浅浅、已经发暗发褐的血渍。
白色的床单，开出了一大朵丑陋狰狞的花。
我飘出房间。
客厅的挂钟指向四点十分。
妈妈房间的门开了，她蹑手蹑脚走出来，眼底有浓重的青黑。
她走进厨房，开始轻声忙碌。
洗鸡，焯水，下锅，小火慢炖。
鸡汤的香味渐渐弥漫开。
六点，爸爸揉着太阳穴出来，看到厨房灯亮着，叹了口气。
哥哥也出来了，默默去洗漱。
六点半，妈妈端着一碗精心撇去浮油的鸡汤面出来。
面条煮得软烂，上面卧着剔骨的鸡腿肉和几根青菜。
她朝我房间走来。
“小洵？醒了吗？妈给你端早饭来了。”
没人应。
她拧了拧门把手，没拧动。
“怎么锁门了？”
哥哥擦着脸从卫生间出来：
“妈，怎么了？”
“你弟把门锁了。”
哥哥脸色微变，走过来，压低声音：
“妈……昨晚，我们说话的时候，我好像看见小洵了。”
妈妈动作一顿：
“什么？”
我飘在她们旁边，心中一紧。
哥哥看见了？
看见我拿着刀进卧室了？
但哥哥接下来的话让我松了口气：
“我离开你们房间的时候，刚好看见小洵推着轮椅回房间。”
“我想去叫他，但是他已经关上了门。”
哥哥声音越来越小:
“所以他一定是听到我们的话了。”
“生气了才锁门不想见我们的。”
妈妈脸上浮现出愧疚和担忧，不知是想到了什么，立即变了脸色：
“听见就听见吧，我现在还说不得一句了？”
“昨天昭昭因为他改志愿，他就在旁边，劝过一句吗？”
“你说，我们围着他打转，霍霍我们就算了，你妹才刚成年啊。”
“难道要我们一家都跟着他……”
哥哥脸色一变，连忙捂住妈妈的嘴巴：
“妈……你别说了，现在小洵生病本来就敏感多疑。”
“你这话再让他听了去，怎么想？”
“妹妹改高考志愿的事情，估计他心里也不好受。”
妈妈闭上嘴巴，示意哥哥松开。
妈妈叹了口气，松了把手：
“唉，算了。”
她转身，端着那碗热气腾腾的面走回餐桌。
她把那碗面往哥哥面前一推：
“那这面你吃，别浪费了。”
哥哥看着那碗面，喉头滚了滚。
“弟弟怎么办？”
“他醒来再给他做。”
哥哥犹豫了几秒，放下手里的速冻馒头。
接过了筷子，大口吃了起来。
3
爸爸和哥哥吃完早饭后，相继出了门。
一个赶公交去公司，一个去上班。
快八点，妹妹的房门才打开。
她头发乱糟糟的，眼下一片青黑，显然没睡好。
她看也没看餐桌，抓起书包就要走。
“昭昭！”
妈妈叫住她：
“你去哪儿？早饭不吃？”
“不吃了。”
妹妹头也不回，“跟同学约了去兼职。”
“你！”
妈妈气得提高声音：
“你给我回来！昨天的事还没完……”
“砰。”
回应她的是关门声。
妈妈站在原地，胸膛起伏，最终也只是颓然地骂了句：
“一个个的，都不省心！”
她开始收拾碗筷，打扫客厅。
收拾妥当后，她重新给我下了碗面，再次走到我房门口。
“小洵，还没起床吗？十点了，开开门吃点东西吧？”
“妈给你新热了，趁热吃才好吃。”
依旧寂静。
她眉头皱紧，正要再敲。
手机突然响起，是医院打来的。
刚接起，妈妈的脸色瞬间惨白：
“什么？车祸？！”
她手机差点拿不稳，胡乱抓起钥匙和钱包就冲出了门。
我也跟着飘了出去。
医院里，消毒水气味刺鼻。
爸爸躺在急诊留观室的病床上，左手打着点滴，右手居然还抱着笔记本电脑。
“你怎么回事啊！”妈妈冲过去，声音带着哭腔。
“没事没事，”
爸爸赶忙放下电脑，挤出一个笑：
“就是早上有点晕，过马路没看清，自己摔了一下，蹭破点皮。”
“好心人给送来了。”
“真没事，你看，还能工作呢。”
妈妈看着他苍白的脸和手背上的针，突然红了眼眶：
“都这样了还不休息！你不要命了！”
“真休息了，刚睡了一觉。”
爸爸拍拍她的手：
“但这项目急着要，客户催。下个月小洵又要复查住院，又是一大笔钱……”
“我把这个项目做好，奖金能多些。”
妈妈捂着脸，压抑地哭起来：
“这什么时候是个头啊……我真的太累了……”
“为什么偏偏是我们家……”
“别哭，别哭。”
爸爸笨拙地安慰：
“日子再难，也得过，总会过去的。”
我飘到病床边，看着爸爸强打精神的脸，看着妈妈颤抖的肩膀。
对不起。
对不起。
我在心里一遍遍说。
以后不会了。
再也不会拖累你们了。
妈妈哭了一会儿，擦干眼泪：
“你今天请假，我陪你输完液再回家。”
4
中午，两人点了外卖。
外卖员敲门进来时，我们都愣住了。
是妹妹。
她穿着明黄色的外卖服，额头上还有汗，手里提着餐盒。
“爸？妈？”
她看到病床上的爸爸，脸色唰地白了：
“你们……你怎么了？”
妈妈连忙开口解释：
“没事，摔了一下，没大碍。”
妹妹松了口气，将外卖递过去。
妈妈接过外卖，看着她的衣服：
“你……你说的兼职，就是送外卖？”
妹妹攥紧了手，点了点头：
“今天是二哥的生日，我要攒钱给他买礼物。”
妹妹声音哽咽：
“爸，妈，对不起……昨天我不该跟你们吵。”
爸爸叹了口气，疲惫地摆摆手：
“算了。”
“你想学医……就学吧，爸不拦你了。”
妈妈红着眼劝解：
“昭昭，我们不是不让你学，是怕你……怕你被拖累啊！”
“你看看这个家，为了你二哥，已经这样了。”
“你成绩那么好，清华啊，你该有更好的未来，为你自己活！”
妹妹眼圈红了：
“妈，我也是家里的一份子。”
“看着你们这么累，我除了拼命学，什么也做不了。”
“学医……至少让我觉得，我还能做点什么，不是只能等着。”
“我考虑了很久，不是冲动。”
妈妈看着她倔强的脸，眼泪又涌出来，伸手摸了摸她的头：
“傻孩子……妈知道你懂事。”
我飘在妹妹身边，看着她紧抿的嘴唇和坚定的眼神。
对不起，昭昭。
让你承受这些。
不过没关系了。
你的专业，我已经帮你改回去了。
你的未来，不会再被我绑住了。
5
妹妹送完这单，又要赶去下一单。
妈妈出门送她。
看着她背影消失在医院走廊，妈妈偷偷抹起了眼泪。
等哭完后，她才佯装没事回到病房。
下午三点，爸爸打完点滴后，两人回了家。
她看到客厅桌上，我那碗面依旧原封不动，早已冷透，凝成了一坨。
爸爸叹了口气，叮嘱妈妈：
“小洵心思重，昨晚的话……别再说了。”
“这孩子不容易。”
妈妈点头：
“我知道，晚上我好好跟他说。”
“行了，今天是他生日，你好好在房间休息，我去菜市场买菜做饭。”
傍晚七点，妹妹和哥哥前后脚回来。
妹妹手里提着一个精致的蛋糕盒。
哥哥拎着一个服装店的纸袋。
“妈，二哥呢？我买了蛋糕，今天他生日。”
妹妹把蛋糕放桌上。
哥哥也拿出纸袋：
“我给小洵买了件新衬衫，他肯定喜欢。”
妈妈从厨房探头，勉强笑了笑：
“还在房里呢，锁着门。”
“你们先洗手，最后一个菜马上好，等会儿叫他。”
饭菜上桌，很丰盛。
有鱼，有肉，有我爱吃的蔬菜，中间摆着妹妹买的蛋糕。
妈妈解下围裙，再次走到我房门口。
这次，她声音放得很柔：
“小洵，开开门，吃饭了。”
“今天你生日，妈做了你爱吃的菜。”
“妹妹给你买了蛋糕，哥哥给你买了新衬衫。”
“妈昨天……昨天话说重了，妈给你道歉。”
“你先出来，好不好？”
一片死寂。
妈妈脸上的温柔渐渐挂不住。
妹妹走过来敲门：
“二哥，是我，昭昭。”
“出来吧，我们给你过生日。”
还是没声音。
妈妈吸了口气，语气变硬：
“宋洵！你闹够了没有？全家人都围着你转，你到底还有什么不满意？”
“你是不是非要妈给你跪下？”
哥哥拉住妈妈：“妈，别这样……”
“我今天还非要叫他出来不可！”
妈妈似乎把一天的焦虑、疲惫、委屈都爆发出来：
“不开门是吧？行！”
她后退两步，猛地用身体朝房门撞去！
老式的门锁并不结实。
“砰！砰！”
几下撞击后，门锁崩坏，房门向内弹开。
妈妈因惯性踉跄冲进房间，嘴里的话已经冲到嘴边：
“你简直——”
声音戛然而止。
她整个人僵在门口，瞳孔骤然放大。
6
“小洵——！！！”
妈妈连滚带爬跑过去，眼泪大颗大颗砸在我手背上：
“不，不，这不是真的……”
“儿子，你睁开眼睛好不好……求你了……”
爸爸站在门口，僵在了原地。
他眼睛直勾勾地盯着床，盯着那把刀，盯着我半睁的眼睛。
然后他踉跄着往前迈了一步，又一步，膝盖一软，重重跪倒在地。
他喉结剧烈地上下滚动，崩溃嘶吼出声。
“啊——”
他的手伸向我的脸，却在空中猛然停住，指尖颤抖得厉害。
“小洵！”
哥哥是第三个冲进来的。
他看见满床血迹的瞬间，整个人向后仰去，后背撞在门框上发出一声闷响。
然后他捂住嘴，剧烈的干呕声从指缝里挤出来。
他弯腰吐了，吐出来的只有酸水，混着眼泪鼻涕糊了一脸。
“怎么会……”
他一边吐一边哭：
“昨天晚上还好好的……”
哥哥瘫坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动：
“是我的错……我昨天看见他出来了……”
“我没想到……我没想到他会拿刀……”
妹妹是最后一个进来的。
她站在门口，看了很久，久到我觉得她是不是没看懂这个画面。
然后她的嘴唇开始抖。
“二哥……”
她轻轻喊了一声，像怕吵醒我似的。
没有回应。
她脚步虚浮开始往前走：
“二哥？”
她又喊了一声，声音大了一点。
还是没有回应。
她走到床边，俯下身。
“二哥你醒醒。”
“今天你生日，我们买了蛋糕，巧克力味的。”
“你最喜欢的。”
妹妹的嘴巴张了又合，合了又张。
她直起身，环顾四周，然后她慢慢转过身，背对着床，一步一步往外走。
走到客厅，她停在餐桌前。
桌上摆着六菜一汤，中央是那个还没来得及拆封的蛋糕盒。
妈妈做了一下午的菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，全是我爱吃的。
最中间是一碗长寿面，面条盘得整整齐齐，上面卧着一个金黄的荷包蛋。
妹妹盯着那碗面看了很久。
然后她伸出手，端起面碗。
碗很烫，她指尖瞬间红了，但她没松手。
她端着那碗面，走回房间，走到我床边，把碗轻轻放在床头柜上。
“二哥，面好了。”
她声音平静，脸上看不出任何情绪：
“你快起来吃，不然凉了。”
妈妈终于从崩溃中抬起头，看着妹妹，眼神里满是惊恐：
“昭昭……”
“二哥就是睡着了。”
妹妹打断她，勾唇笑了笑:
“他经常这样，白天睡不醒。”
“我们小声点，别吵他。”
她说完，真的在床边蹲下来，下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着我。
那样子，就像小时候她趴在我床边，等我给她讲睡前故事。
7
「120来得很快。」
鸣笛声由远及近，刺破了夜晚的宁静。
邻居们被惊动，有人探头张望，有人聚在楼道里窃窃私语。
“老宋家怎么了？”
“不知道啊，救护车都来了。”
“该不会是那个生病的儿子……”
门被敲响时，爸爸还跪在地上。
他想起身，腿却不听使唤，最后是哥哥踉跄着去开的门。
三个医护人员提着担架和急救箱冲进来。
为首的男医生四十多岁，看见房间里的景象时脚步顿了一下，但很快恢复专业表情。
“病人在哪儿？”
哥哥指向卧室。
医生快步走进去，只看了一眼，眉头就皱紧了。
他没急着靠近，而是先戴上手套，然后才蹲下身，两指搭上我的颈动脉。
五秒。
十秒。
房间里安静得可怕，只能听见妈妈压抑的抽泣声。
医生收回手，看了看我的瞳孔，又看了看胸口的刀和周围的血迹。
最后他摇了摇头。
“已经死了，尸斑都出来了。”
“死者被凶器贯穿心脏，大量失血导致死亡。”
“不……不可能……”
妈妈扑过去抓住医生的白大褂：
“医生你救救他！他才二十五岁！你救救他啊！”
医生低头看着妈妈，眼神里有怜悯，但更多的是无奈：
“家属，请冷静。”
“患者已经……没有生命体征了。”
“你骗人！”
妈妈放声尖叫：
“他还有体温！我刚才摸到了！他是暖的！”
医生轻轻拨开她的手：
“初步观察，死者死亡时间超过了十个小时，应该是凌晨一到两点死的。”
“现在尸体已经凉透了。”
妈妈愣愣地看着医生，瞬间瘫软下去。
另一个医护人员走过来，展开一个黑色的裹尸袋。
拉链声在安静的房间里格外刺耳。
“不要……不要装进去……”
妈妈挣扎着往前扑：
“小洵怕黑……他从小就怕黑……别拉上拉链……求你们……”
医护人员为难地看着医生。
就在此时，警察敲响了房间的门。
原来是邻居报的警。
警察拿出证件，进门拍照、取证、询问。
妈妈语无伦次地重复着“都是我，是我自己害死他的”。
爸爸磕磕巴巴说得颠三倒四。
妹妹始终蹲在床边，一动不动。
警察去问她话，她只是摇头，什么也不说。
最后还是哥哥站出来，详细讲述了这两天的经过。
警察合上记录本，和医生聊了几句后，沉声道：
“初步排除他杀可能，遗体可以先送去殡仪馆。”
黑色裹尸袋再次展开。
这次没人能阻止了。
两个医护人员将我抬起来，放进袋子里。
我的身体很轻。
渐冻症三年，肌肉萎缩，体重只剩下七十斤。
他们抬得很轻松，就像搬一捆干柴。
拉链从脚底开始往上拉。
一点一点，吞没我的脚，我的腿，我的腰，我的胸口，最后是我的脸。
拉链彻底合拢。
我被抬上担架，抬出房间，抬出这个我生活了二十五年的家。
8
殡仪馆的车开走后，家里安静得可怕。
妈妈盯着那摊血看了很久，突然站起来，冲进卫生间。
她拿着抹布和桶出来，跪在地上，开始用力擦。
“妈……”
哥哥想拦她。
“别碰！”
妈妈厉声说，手里的动作没停：
“脏……太脏了……小洵最爱干净了……他回来看到会不高兴的……”
抹布很快被血浸透，一桶清水变成淡红色。
妈妈换水，继续擦，一遍又一遍，直到地板露出原本的木色。
直到她的手指被水泡得发白起皱。
爸爸坐在沙发上，看着妈妈擦地，眼神空洞。
妹妹不知什么时候站了起来。
她走到我的书桌前，那张特制的、高度适合轮椅的书桌。
桌上很干净，只有几本书、一个笔筒、一个相框。
相框里是我们全家五年前的照片。
那时候我还没生病，站在黄山光明顶，身后是云海，笑得没心没肺。
爸爸搂着妈妈的肩，哥哥挽着我的手，妹妹在我身后做鬼脸。
妹妹拿起相框，用手指擦了擦玻璃表面。
然后她拉开了抽屉。
第一个抽屉里是药，整整齐齐。
第二个抽屉里是病历和检查报告，厚厚一摞。
第三个抽屉上了锁，一个小小的密码锁，四位数字。
妹妹盯着那个锁，突然说：
“二哥的生日。”
她输入“0925”。
锁没开。
“我的生日。”
她又输入“0718”。
还是没开。
“妈的生日……爸的生日……哥哥的生日……”
她一个个试，锁固执地闭着。
最后她停住了，手指悬在数字键上，很久很久。
然后她输入了四个数字：“1220”。
“咔哒。”
锁开了。
哥哥走过来：“1220是什么日子？”
“三年前，二哥确诊的日子。”
妹妹的声音很轻：
“他说要记住这一天，因为从这天开始，他的人生被分成了两段。”
抽屉里没有多少东西。
一叠手写信，用丝带捆着。
最上面是一张银行卡，卡下压着一张小纸条：
“这里面有三千二百块，是我攒的。”
“给妹妹买电脑。”
还有一部旧手机。
妹妹拿起手机，长按开机键。
屏幕亮了，电量还有一半。
没有密码，桌面是我生病前的照片，我穿着喜欢的卫衣，笑得很开心。
她点开相册。
最新一段视频，录制时间是昨天凌晨十二点半。
封面是我的脸，妹妹的手指悬在播放键上，颤抖得按不下去。
最后还是哥哥接过了手机。
她点了播放。
视频开始。
我坐在轮椅上，背景是卧室。
镜头有点晃，因为只能用左手举着手机。
“嗨。”
我对着镜头笑了笑，笑容很吃力，嘴角有点歪，这也是渐冻症的症状之一。
“如果你们看到这个视频，说明……嗯，说明我已经不在了。”
我停顿了一下，深深吸了口气。
“爸，妈，哥哥，妹妹……对不起，真的……对不起。”
“我撑了三年，真的撑不下去了。”
“你们为了我，放弃了太多太多。”
“每次看到你们因为我熬夜，因为我吵架，因为我愁眉不展，我每天都睡不着觉。”
镜头晃了晃，我调整了一下姿势。
“其实我早就想走了。”
“两年前，半年前，三个月前。但每次都被你们救回来。”
“你们哭着求我活下去，说总会有办法的。”
“可是爸妈，哥哥，医学上对我的病判了死刑。”
“最好的结果，也只是多活几年，然后在完全瘫痪、无法呼吸中死去。”
“我不想那样。”
“我不想你们看着我一点点烂在床上，不想你们为了我把自己也熬干。”
“你们还年轻，你们还有大半辈子要过。”
眼泪从我的眼角滑下来，但我还在笑。
“妹妹，去做你自己喜欢的事情吧。”
“哥哥，你回来并不高兴，我知道，走吧，回到属于你的大城市里。”
“爸爸，不要再去喝酒了，以后养养胃。”
“妈，你以后不用围着我打转了，可以轻松做你自己了。”
“对不起，我这个拖油瓶，拖累你们太久了。”
视频最后，我对着镜头笑道：
“不要难过太久，我走得很平静。”
“谢谢你们爱我，但对不起，我真的太累了。”
视频结束。
黑屏上倒映出三张惨白的脸。
啊——
妈妈放声尖叫，崩溃坐在地上。
一边哭一边用头撞墙，撞得咚咚响，哥哥和爸爸一起才拉住她。
“是我逼死他的……”
“昨天我说他是拖油瓶……我说他是等死的命……”
“是我……是我……”
爸爸抱着她，眼泪无声地流。
妹妹还握着那部手机。
她点开相册，找到另一段视频。
是两年前拍的。
那时候我还能勉强走路，妹妹举着手机，我们在家里拍搞笑视频。
我扮鬼脸，妹妹在旁边配音。
哥哥入镜捣乱，爸妈在背景里笑着摇头。
视频里的我穿着最喜欢的黑色夹克，对着镜头笑道：
“宋昭！你一定要考上清华，一定要出人头地。”
“哥，我不想去清华，我想守在你旁边。’
妹妹的声音从镜头后传来。
我皱眉，不悦道：
“不行，我和你大哥成绩都这么好。”
“你不能堕落，得上清华。”
“不是喜欢计算机吗？到时候做人工智能给我设计超炫的假肢。”
妹妹鼓囊囊说了句：
“行，我好好学习。”
视频停在了这里。
妹妹关掉手机，把它紧紧贴在胸口。
她走到窗前，背对着所有人，歇斯底里哭了出来。
9
我的视频被爸妈交给了警方，证实了我为自杀。
案件就此结束。
我的葬礼在一个周后举行。
墓园选在城郊的山坡上，爸妈特意找风水先生看的。
葬礼很简单。
来了几个亲戚，几个老邻居，没有同学朋友。
生病三年，我早就断了所有社交。
下葬时，工人们要接过我的骨灰盒。
妈妈却死死抱着不肯松开。
“再抱一会儿。”
她哀声祈求：
“最后一会儿。”
最后还是爸爸轻轻掰开她的手。
骨灰盒放入墓穴，被泥土一点点覆盖，直到彻底看不见。
妈妈盯着那个逐渐消失的盒子，彻底瘫软在地。
“小洵怕黑……”
“里面那么黑……”
哥哥过去将妈妈抱了起来：
“妈，二哥不怕了。”
哥哥声音哽咽：
“他现在哪儿都能去了。”
妈妈抱着哥哥失声痛哭，哀嚎声响彻整个墓园。
“小洵，我的小洵啊……”
填土，封墓，摆上花束。
一切都结束了。
回去的路上，车里安静得可怕。
直到几天后，一个快递送到了家里。
是清华大学的录取通知书。
妈妈拿着那封通知书，却开心不起来。
妈妈斟酌着开口：
“你哥哥……已经不在了。”
“家里……没那么大负担了。”
“你……你要是想复读重新填报志愿，妈……妈支持你。”
哥哥从房间出来，开口附和：
“是啊，昭昭。”
“你应该有自己的人生，我相信你二哥也会希望的。”
宋昭没说话，只是沉默了很久，许久才说出一句。
“我……我不知道。”
就在这时，前来道喜的村长看着几个人站在一旁踌躇。
“你们傻站着干什么呢？考上清华都不开心吗？”
村长接过录取通知书，笑道：
“我看看你读的什么专业。”
“计算机？不错啊，是个好专业。”
村长的话让所有人一愣。
“计算机？”
妈妈抬头，一脸茫然：
“昭昭，你不是填医学吗？”
妹妹也怔住了。
她接过通知书，反复看了三遍，然后猛地转身冲进房间。
片刻后，她拿着手机出来，手指飞快地拨号。
“喂？招生办吗？我是考生宋昭……”
“想问一下，我的录取专业是计算机，但我当时填报的是临床医学，是不是系统调剂了？”
电话那头说了什么。
妹妹在一旁连连道谢。
挂断电话后，她站在原地，一动不动。
“怎么了？”哥哥问。
妹妹慢慢抬起头，低声开口：
“招生办说……”
“这就是我自己填写的志愿，可我……”
话说到一半，妹妹停住了，似乎是想到了什么。
“是二哥，一定是二哥……”
“他看过我的准考证号和密码。”
“他这么聪明，一眼就记下来了。”
妹妹匆忙跑去我的卧室，打开了我房间的电脑。
果然，在搜索记录里看到了志愿填报的官网。
她看着我的照片，声音哽咽：
“是你吗？是你……帮我改回来的吗？”
我在空中拼命点头，虽然知道他们看不见。
是我啊，宋昭。
你不该为了我，把自己困在医学实验室里。
你不该为了我，放弃你最爱的世界。
妹妹的眼泪终于掉下来，大颗大颗砸在地板上。
“对不起……”
她对着遗照哭着扇自己的脸：
“对不起二哥……我那天不该和爸妈吵架，不该让你伤心……”
“要不是我和爸妈吵架，是不是你就能活下来了。”
“对不起，对不起……”
我飘到她身边，想摸摸她的头，手却穿了过去。
没关系啊，宋昭。
你已经为我放弃够多了。
现在去走你自己的路吧。
妈妈走过来，抱住妹妹。
她的眼泪浸湿了她的肩头。
“你二哥……”
她哽咽着说：
“到死都在为你着想。”
哥哥也走过来，三个人抱在一起。
爸爸站在旁边，伸手揽住他们。
10
妹妹的升学宴在八月底举办。
酒店选在城里最好的那家，摆了八桌。
亲戚朋友都来了，热热闹闹，喜气洋洋。
大红横幅挂在正中央：
“热烈祝贺宋昭同学考入清华大学”。
妈妈穿着新买的旗袍，头发特意烫过，脸上扑了粉，遮住浓重的黑眼圈。
她站在门口迎客，对每个道贺的人笑。
只有我知道，她的掌心掐出了血印。
爸爸戒酒了。
席间有人敬酒，他端着茶杯：
“身体不好，以茶代酒。”
对方也不强求，拍拍他的肩：
“老宋，苦尽甘来了。”
苦尽甘来。
多轻巧的四个字。
哥哥坐在主桌，招呼着客人。
她已经买了上海的机票，下周就要回城市继续奋斗。
妹妹被一群亲戚围着贺喜。
宴席过半，几个远房亲戚在隔壁桌闲聊。
“宋家这算是熬出头了。”
“是啊，当初二儿子生病，真是……倾家荡产啊。”
“那孩子可惜了，听说当年也是状元料子。”
“所以说啊，这就是命。好在还有个女儿争气。”
“这下老宋两口子能享福了。”
他们的声音压得很低，但还是飘了过来。
妈妈正在给那桌敬茶，手微微一颤，茶水洒出来一点。
但她很快稳住，笑着递过茶杯：
“喝茶，喝茶。”
仿佛什么都没听见。
宴席进行到高潮，妹妹被推上台讲话。
她站在话筒前，看着满场宾客，沉默了很久。
“谢谢大家今天来。”
她终于开口，声音透过音响传遍大厅：
“我能考上清华，离不开很多人的帮助。”
“我的父母，我的哥哥。”
她顿了顿，“还有……我二哥。”
台下安静了一瞬。
她抬起头，努力不让眼泪掉下来：
“他用他的方式，把我推回了我该走的路上。”
“这台升学宴……”
她深吸一口气：
“也是他的毕业礼。他终于……从病痛里毕业了。”
台下有人开始抹眼泪。
妈妈低下头，肩膀微微抖动。
爸爸伸手搂住她。
她轻声呢喃：“哥。你放心，我会过得很好。”
全场掌声响起。
哥哥的手机响了，他看了一眼，是上海公司的电话。
他起身走到角落，低声交谈，脸上是我许久不见的光彩。
爸爸戒掉了酒，开始喝起了茶。
妈妈穿上了漂亮的旗袍，开始走出了家。
一切都回到了正轨。
这个家，终于卸下了最重的担子。
我在大厅里飘了一圈，最后停在那张空椅子前。
白百合开得正好，花瓣上还有水珠。
我伸出手，虚虚地碰了碰花瓣。
然后转身，飘向门口。
阳光从玻璃门照进来，在地面上投出明亮的光斑。
门外是车水马龙，是人声鼎沸，是热气腾腾的人间。
我站在明暗交界处，最后一次回头看向他们。
做了最后的告别：
“爸爸，妈妈，哥哥，妹妹……”
“永别了。”
（全文完）
(https://www.shubada.com/124751/39796180.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com