第1章
我蹲在医院门口啃完了一张饼后，打了一个电话给我的外孙女。
她是我们村的金凤凰，考上大学就飞了出去再也没回来过。
唯一寄回来的一封信说是要跟我断绝关系，但每年会给我赡养费。
电话通了，我本来想说我得病了慢慢会忘记所有人，让她开心一下。
但话到嘴边就变成了：“……大囡，你今年的钱啥时候打过来？”
那头冷笑了一声。
“老糊涂了？这个月早打过了，怎么，嫌不够买棺材本？”
我蹲在医院花坛边，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
连我要买棺材都知道。
......
大囡长大后的声音和小时候不一样了。
我蹲在花坛边，忽然就想起大囡六岁那年，我送她去村小。
她抱着我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外公，我、我怕……”
声音跟她妈妈一样软得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
现在这声音，冷了，硬了。
砸在我身上估计能砸出两个包。
我咧开嘴，口水顺着歪斜的嘴角流下来。
是啊，这才是飞出山窝窝的凤凰该有的声音。
干净利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高兴：“大囡，你声音……变了。”
那头顿了顿，但再开口时还是那个调子，甚至更冷了些。
“说正事，钱我按时打给你，收到了你自己心里有数就行，别打电话给我。”
我“哦”了一声。
还想再她说点什么，说村主任那辆新摩托的响声真吵，
说后山那棵野牡丹今年开得很晚，说我脑子一天比一天糊涂，
十几年不见快连她长什么样都不记得了。
可话到嘴边，又咽了回去。
跟大囡说这些，不合适。
“那就这样。”
我模仿着她说话的调调，生硬地收了尾。
电话挂断的忙音响起来，我慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下。
村干部来扶我，叹了一口气：“刘叔，你咋啥都没说。”
他摸出自己手机：“要不，我帮你打个电话说说，你这病……总得有个人知道。”
我拍开他的手，声音中气十足：
“打什么打？城里医生都说了，这病神仙难救！叫她回来干啥？”
风卷着医院门口的消毒水味和煎饼果子的油气，扑了我一脸。
我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小时候我给她摊饼子，她嫌葱多，撅着嘴不肯吃。
现在，不知道大囡还肯不肯吃油饼。
村干部扶着我，表情哭笑不得：“刘叔，你看你这脾气，怪不得我妈说你年轻时倔得很。”
我哼了一声，“你妈说得对，这村子里只够倔够硬的人才能活下去。”
村干部也沉默了，摸出烟来：“那你病了，也不能……”
“不能啥？”我打断他，腰杆子挺直了，
“我家大囡现在是体面人，坐办公室吹空调，你让她回来干啥？”
远处有救护车在叫，一声长一声短，叫得我心里酸软。
“这村子养人，也吃人，她妈就是被吃剩下的渣。她好不容易……干干净净地飞出去了，羽毛都发光。我怎么样那都是我的命，跟她没关系。”
“走，回村。”
“我那老屋还能住，真到了动不了那天……”
我没说下去。
真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。
这样最好。
凤凰飞得再远，也别回头看见地上这块又脏又硬还扎人的土疙瘩。
她该干干净净地，往前飞。
不能跟她妈一样。 我十七岁那年，家里花二十块从隔壁村买回一个媳妇阿秀。
我爹妈做主，我拗不过。
我们这种地方的男人大多都不是东西。
看着她来的那天，眼睛里全是泪和怕，
我就知道，我不能像村里其他男人那样待她。
我把她当人看，对她好，想着日子总能慢慢过。
一年后，我们有了女儿，取名叫小萍。
我的小萍，从小就乖。
我发过誓的，我的小萍，绝不能走她娘的老路。
我什么都不懂，只知道会读书就有出息。
所以我拼了命供她读书。
她也争气，成绩总是第一。
老师说她说不准能考个女状元。
我以为，读书能把她带出去，带到我看不见但知道是好的地方去。
可是小萍十七岁那年，放学路上，被村里那个娶不上老婆的二流子给堵在了后山土路上。
我听到消息时，拿着镰刀就冲去那男人家。
小萍啊，她从小就懂事听话，她怎么挣得脱啊！
可我爹把我死死拦住，反手把我压在地上，半晌，吐出一句。
“丢人现眼，这事传出去，我们一家在村里还怎么做人？”
他让小萍嫁给那个二流子。
我疯了似的扑上去想打那畜生，被我爹和我几个兄弟死死按住。
我娘在一旁抹泪，阿秀也哭得快要昏过去。
可最后，我娘还是哭着劝我：
“认了吧，认了吧……闺女这样了，嫁过去也算有个归宿，总比让人指指戳戳强……”
阿秀看着我，眼神绝望，嘴唇哆嗦着说不出话。
她们被这世道磨软了骨头，觉得女人的名节比命大。
但我不认！
我被爹捆起来，吊在房梁上，用皮带抽。
我哭喊着求他放过小萍，送小萍走，去哪里都行。
但他不听。
小萍就站在旁边，脸上没有一点血色，眼睛空荡荡的。
等我被放下来，她走过来，跪在我旁边，用手轻轻碰了碰我脸上的伤。
然后，她说：
“爹，你别犟了，我嫁。”
我嫁。
就这两个字，把我，把我的小萍，都钉死了。
不到一年，小萍就没了。
生孩子生死的。
那天，村里头是个人都要来我家走一圈。
他们站在我家院子里，嗑着瓜子，吐着唾沫。
这个说小萍天生命格贱，还非要做什么女状元，被克死的。
那个说女子无才便是德，年龄到了嫁人就行，非要读什么书，活该放学被欺负了。
后来，我拎着把刀，去了那个男人那，用全部的家当，把小萍的女儿抱了回来。
他嫌弃小萍的孩子是个女娃，要卖掉，可我不嫌弃。
她长得可真像小萍啊！像的我只要看她一眼，心尖都在发苦发烫！
那孩子不哭不闹，只是睁着一双黑漆漆的眼睛，茫然地看着这个把她妈吞掉的世界。
我抱着她，坐在小萍睡过的木板床边。
唯一的念头就是，我不能让她成为第二个小萍。
这个念头像野火一样烧起来，烧光了我的眼泪，烧硬了我的骨头。
我成了村里面最可怕的倔老头，牢牢地护着她。
摩托车在村口停下。
村干部扶着我下车：“刘叔，到家了。”
家？
我抬起头，看着眼前熟悉又陌生的村子，看着那棵沉默的老槐树。
这里从来不是家。
是坟场。
埋了阿秀，埋了我的小萍，也差点埋了大囡。
大囡和她妈一样，从小性子就软。
可我怕的就是这个。
怕得整夜整夜睡不着。
我怕她漂亮，怕她招人，怕她像她妈一样，被这吃人的地方连骨头带皮吞下去。
我战战兢兢把她养大，一刻都害怕离眼。
可直到那天，她放学回家，几个坐村口闲聊的人围在一起打趣她。
“哟，大囡都有大姑娘样了。”
“是啊，再过几年都可以嫁人了。”
大囡手足无措地站在那里，脸涨得通红却挤不出话来。
那些人见状笑得更厉害了，其中一个更是把蹲在他脚边的流口水的傻儿子推到大囡身上。
“大囡，我看你给我家小子做媳妇好了，以后生了孩子，叔也把你当亲闺女疼。”
我站在拐角静静看着大囡，她嘴唇哆嗦着，身体在发抖。
可她连一个清晰的“不”字都吐不出来，
甚至不敢用力推开那个蹭在她身上傻笑着流口水的脏东西。
一股邪火和愤怒猛地从脚底板直冲我的天灵盖。
我冲过去拿着凳子用力砸那些嘴碎的人，大囡抖着声音喊我“外公”。
“刘倔头你疯了啊！”
“你这么大年纪了，不知道哪一天就蹬腿了，我让大囡嫁到我们家也算是我护着她！这是帮你嘞！”
那最后一句话，让我的心尖都在抖。
是，我年纪大了。
我很有可能护不了大囡长大。
到时候，这个孩子说不定会跟她妈走同一条路。
我看着连哭都悄无声息的大囡，心里下了一个决定。
她总得学会浑身长满刺，保护好自己。
我太老了，我没时间了。 那天晚饭后，我摁住她把她剪成了瘌痢头，把她所有的裙子全塞进了灶膛里。
她哭得厉害，但只是缩着身体一声声喊外公。
我不给她好脸色，她就开始更起劲干着家里的活。
她总是偷偷看我，眼睛里没有怨恨，只有一种近乎本能的依赖和示弱。
可她越是讨好我，越是怯懦，我就越是用各种狠话骂她。
我想看她跳起来，哪怕是指着我鼻子对骂，哪怕是抓起东西砸我。
愤怒是活的，是能保护自己的。
我怕的是她这幅温吞的样子，在这个穷地方是能被人活剥吃掉的。
我开始变着法儿地激她。
我从隔壁村牵回来一条狗带回了家。
大囡从小就怕狗，白着脸缩在墙角眼巴巴看着我。
我面无表情松开了狗绳。
那只黑狗狂叫着奔着大囡过去。
大囡的尖叫声卡在喉咙里，不停喊着外公，让我救她。
我站在堂屋内，手扶在粗糙的木门上，指甲几乎要嵌进去。
大囡喊到后来声音哑了，她最后看了我一眼后猛地闭上了眼睛。
然后手里摸到了墙角放着的扁担，用力打上了她面前的狗。
那一刻，我的手蓦然放松，劈掉的指甲生疼。
大囡慢慢睁开眼睛，再次看向我。
只是这一次，我知道她的眼睛里有什么东西不一样了。
大囡的讨好消失了，取而代之的是沉默和躲避。
我心里那块石头，却终于落了地。
她不再需要我教，渐渐变得冷硬。
我撞见过一次，邻村那个游手好闲的二流子，冲着正在晾衣服的大囡吹口哨。
我心头火噌地就起来了，抄起墙角的扁担就要冲出去。
可大囡的动作比我快。
她把她脚边的木盆，狠狠砸在了那人身上。
摩托车的油门声顿了一下，然后悻悻地加大，歪歪扭扭地开走了。
我举着扁担，愣在原地。
大囡没什么表情地进了屋。
自始至终，没说一个字。
可我看见了，她冰冷的眼神。
那一刻，我眼睛湿润了。
但我又有些高兴。
就算没有我，我的大囡也能保护自己了。
大囡上高中了，跟她妈一样聪明。
老师说她只要保持成绩，就一定可以考上大学。
村里面新一轮的风言风语又开始了。
和当初他们说小萍的一样。
他们说大囡这孩子肯定没这命，就怕要跟她妈一样从天上掉下来摔死。
那天，我拎着柴刀挨家挨户敲门，柴刀在十几家门户上留下了砍痕。
最后我站在村口嘶哑着喉咙嚎：
“我闺女小萍是怎么没的，这村里人人心里都有本账，有些人的舌头，当年就蘸着我闺女的血，现在，又想伸出来舔我外孙女？”
“我告诉你们！我半个身子都入土了！谁要是想动大囡，我灭了他家全族！不信就试试！”
村里死寂一片。
但隔天我就去了大囡读书的小镇，在那里找了一份洗碗的工。
我得离她近一点，再近点。
每天深更半夜，我就缩在板凳搭出的床上，一笔一画记着我又赚了多少钱。
大囡以后去了大城市，只怕要花更多钱。
大囡肯学，成绩好，胆子也大了，她以后一定能走的远远的。
我一直这样期盼着！
可大囡的老师那天却突然托人联系上了我。
我请了假赶去她学校，一打眼就看见了她和一个男生站在校门口说说笑笑。
大囡在校门口看见我的那一刻，脸上原本的笑消失得一干二净。
我阴着脸问她刚刚和她一起说话的男生是谁。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净，声音压得很低。
“是我同学，外公，你怎么在这里？”
我往前逼近一步抓住她的手臂，声音带着凶狠：
“我怎么在这里？我要是不来，你是不是就被野小子勾走了？啊？”
“他只是问我一道题。”
“问问题？放学了堵在校门口问？”
“你要不想读了，我趁早给你退学，过几天就把你嫁人。”
“然后你就跟你妈一样，给男人生孩子生到死！”
她猛地抬起头，眼眶瞬间红了，声音从牙缝里挤出来。
“你别提我妈！”
“你除了会提我妈，会骂我打我，还会干什么？”
我被她眼里的恨意刺得一激灵，但嘴上依旧不饶人。
“我会干什么？我告诉你，大囡，只要你还姓刘，只要你还流着你妈的血，你这辈子都别想甩开我！”
“你是我养大的，你吃的喝的用的全是我赚的，你以后得十倍百倍的还我！你不学习，你拿什么还！你个白眼狼！”
“那个男生，叫什么？哪个班的？你不说，我现在就进去找你们老师，找校长！我说到做到！”
她停止了挣扎，看着我，眼神里的恨意浓得化不开。
半晌，她放弃了一样说：“我保证我以后不会跟男生单独说话，我保证我好好学习！”
我眯着眼睛看她，冷笑着让她说到做到。
大囡一天比一天沉默，眼神冷冷的，跟我几乎没话讲。
成绩却越来越好。
我见过她发狠一样学的模样。
我知道她是为了逃离我，逃离这里。
但我刷碗更起劲了。
我得给大囡攒大学学费。
大囡高考那天。
天刚蒙蒙亮，我就揣着温热的鸡蛋和糖水，蹲在了考点对面那条巷子的垃圾堆旁。
位置是我前几天洗碗时溜出来勘察好的，
能清楚看见学校大门，又有半堵破墙挡着，不容易被她看见。
我看见大囡了。
她穿着那身洗得发白发硬的旧校服，独自一人走。
步子迈得很稳，低着头，不看任何人。
她走到门口时，突然停下回头看了一眼，眼神扫过我蹲着的这片角落。
我的心猛地一跳，下意识往后缩了缩。
再抬头看的时候，已经不见大囡的人影了。
我悄悄看了她三天。
但准备的鸡蛋和红糖水每天都没有能送出去。
高考结束那天，我挪到学校大门前。
铁门已经关上大半。
我伸出手，颤抖着轻轻触碰那冰凉的铁栏杆。
我张了张嘴，想喊一句什么。
可喉咙里只发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。
最后，我只是把额头，抵在了冰冷的铁栏杆上。
闭上眼。
这是当年小萍没能走进去的考场，现在她女儿走进去了。
大囡被北京的学校录取的消息传到了村里。
村里头的人咂着嘴吐瓜子皮。
“北京？不得了，就是不知道祖坟上这青烟能飘几天。”
“跟她妈一样，心比天高，小萍当年……哼，结果呢，女人不安分，命就镇不住。”
“大学生，不知道彩礼收多少？”
我在不远处，一下一下磨着手里的刀。
渐渐的，人声没了。
连离开的脚步声都是匆匆的。
我冷笑一声，继续磨刀。
我把藏在墙角的钱一张张点清楚了包在手帕里，就等大囡回来交给她。
可大囡没回来。
之后十几年，她一次也没回过这个村里。
而此刻，我从回忆中醒来，村干部坐在我床沿，忐忑地跟我说：
“刘叔，我得告诉你，其实我妈给大囡打电话了。”
“大囡说过几个礼拜就回来。” 我没太听清村干部后面又说了什么。
只记得他说大囡要回来。
她回来干什么？
我跳起来用力抓住村干部的手，声音沙哑：
“谁让她回来的！叫她走！永远别回来！”
村干部被我吓住了，忙不迭地说：
“刘叔，我妈是好意，再不见，哪还有时间？再说大囡都十几年没回来了，你就不想她？”
我靠坐在床头，干裂的嘴唇蠕动着说不出一句违心的谎话。
想啊，当然想了。
想得心都空了。
多少个夜晚，我都在想如今的大囡长成什么样了？
肯定不是当年被我剪得坑坑洼洼的瘌痢头了。
头发大概留长了，黑黑的，顺顺的，像电视里那些城里姑娘一样。
她从小就眉眼周正，随她妈，现在长开了，肯定更好看。
不能想这个，一想，心就揪起来。
我会想，这些年她有没有，想起过这间漏雨的老屋，想起过我这个老不死的。
可我想她归想，那是我一个人的事。
是我该受的。
我一点点磨，直到把这把老骨头磨成粉，随风散了，也就干净了。
村干部叹了一口气，从堂屋把他妈喊进来。
他爹年纪比我还要大，颤颤巍巍拉着我的手，声音含糊不清。
“我知道你心里头苦，等那孩子回来，你把事情说清楚，不能入土了都闭不上眼。”
我的手又冰又湿，闻言只是笑了一声。
我说什么呢？
难道要我说，外公打你骂你剪你头发烧你裙子，是怕你长得太好看被人惦记？
不管你，逼你，是怕你心太软走了你妈的老路？怕这吃人的地方把你连骨头带皮吞了？
这话，连我自己听着都像放屁。
她要是真站在我面前，怕是连句话都懒得跟我讲。
所以，她回来只能让她自己难过。
我喘匀了气，慢慢说：“……不想。”
“你告诉大囡，我挺好死不了，让她……好好过她的日子。”
那个男人回村了。
我认得他。
哪怕他脸上横肉堆起来了，肚子腆出来了，穿的人模狗样。
我还是一眼就认出了他。
他提着那些花花绿绿的礼盒，站在我面前，喊我：“岳父。”
“我的女儿在家吗？跟她说她爹回来了！”
我眼前一黑，血全冲到了头顶。
这么多年压着的恨，全在这一刻炸了。
我转身就冲回屋，摸出那把柴刀。
然后举起刀，朝着他那张令人作呕的脸劈过去。
“岳父，你这是干什么？”
他吓了一跳，慌忙往旁边躲，礼盒掉了一地。
他到底是男人，力气大，推开了我。
却也被我这不要命的架势镇住了，脸上那笑挂不住了。
“老东西，你疯了！”
对，我是疯了。
从他毁了我闺女那天起，我就疯了。
我最恨的就是当年没有砍死他，左不过就是一条命，怕什么？
我追着他砍。
他被我逼到了墙角，脸上终于露出了当年的狠厉。
他猛地抬脚，狠狠踹在我肚子上。
我向后倒去，瘫在地上半天爬不起来。
他站在几步开外，拍了拍衣服上的灰。
没过一会儿，他蹲下身，凑近我。
他看着我因为痛苦和愤怒而扭曲的脸，忽然“嗤”地笑出了声，拖长了声音说。
“岳父啊，几十年不见，你怎么老成这样了？”
他用皮鞋尖，轻轻踢了踢我瘫软无力的腿。
“看看，当年拿着菜刀追着我砍半条村的劲儿呢？哪去了？”
他摇摇头，咂咂嘴，“老啦，不中用啦，我现在动动手指头，就能捏死你，信不信？”
我死死瞪着他，嘴唇哆嗦着，想骂，却只能发出嘶哑的气音。
他撇了撇嘴，语气变得直接而贪婪。
“我也不跟你这半死的老头子废话。”
“大囡呢？我听说她出息了，考上好大学了？现在在哪儿高就啊？电话多少？地址呢？”
他眼里闪着光，那不是父亲寻找女儿的光，是市侩又恶心的光。
“我是她亲爹，这些年，我可一直惦记着她呢，你看我这当爹的，仁义吧！”
“呸！”
我攒了半天力气，终于朝他吐了一口唾沫。
“滚，大囡跟你没半点关系，她是我刘老倔的外孙女！你敢去找她，我做鬼也不放过你！”
“做鬼？”
他夸张地笑了两声，
“诶呀，我真是怕死了，我要是怕鬼，你那个死鬼女儿第一个来找我吧。”
他顿了顿，摇摇头，“不过她胆子小，肯定不敢索我命。”
他的话激得我浑身一颤。
我扑过去用我的手死死掐住他的脖子。
可老了就是老了。
他轻易把我推开，我摔在地上，下巴磕在地上，嘴里瞬间弥漫着血腥味。
他掏出一支烟点燃，吸了一口说：“哦，对了，还有件事我好像一直忘了说。” 他蹲下来，声音压低了。
“那天她哭得上气不接下气，求我放过她，说她还要考大学。”
“我就跟她说：哭什么？等会儿你就舒服了。结果你猜怎么着？”
他故意停顿，半晌才说：
“她手里，一直攥着块尖石头呢，带棱角的。”
“我就看着，看着她手指头都攥白了，哆嗦得厉害，那石头尖就对着我后脑勺，一下，就一下的事儿。”
他啧了一声，摇摇头，脸上是一种混合了鄙夷和得意的古怪神情。
“可她就是没敢砸下来，到最后，手指头松了，石头掉了下来，哈哈。”
“岳父，你说你这闺女，是不是天生就是个软蛋？”
我再也听不下去了。
本来以为早在小萍死那年就流干的眼泪此刻再次布满我的脸。
是我的错。
是我从小教她要听话，要忍让，骂她女孩子要文静。
是我把她养成了一只连被欺凌时都不敢举起石头的羔羊。
巨大的悔恨和痛苦，堵得我眼前阵阵发黑，痛得我蜷缩起来，不住地干呕。
他站了起来，踩灭烟头。
“得了，跟个快死的老头子也没啥好说的了。”
“老子当年躲你背井离乡，呸，现在不也快死了。”
“我女儿的下落，我总会知道的，说不定性子还随她妈呢。”
他转身走了出去，留我一个人躺在泥土里。
我慢慢蜷缩起疼痛的身体，哭声嘶哑扭曲得不成调子。
我老了，拿刀的手，连仇人都打不过了。
而那个人，在害了小萍后又想着去害大囡了。
不能，我得打电话，让大囡跑。
我艰难地，挪动着疼痛的身体，朝着屋里爬去。
可刚爬进堂屋，我的脑子里一片混沌。
我呆滞地看着自己满是血和土的手，不知道下一秒自己要干什么。
村干部给我送晚饭，发现了我。
我被送进了医院。
他坐在我病床旁叹气：“刘叔，你就一点想不起来出啥事了？谁把你弄成这样的？”
我费力地转动眼珠，看向他。
脸有点熟，名字在舌尖打转，却想不起来。
出事？
什么事？
我茫然地看着颤抖的手，脑子里的画面是碎的。
我皱紧眉头，使劲想。
一股没来由的恐惧在我心头盘桓，比身上的疼更尖锐。
我挣扎起来，语无伦次：“跑！得让她跑啊！”
村干部皱着眉握住我的手臂：“刘叔，你冷静一点，你让谁跑？”
我的眼神涣散起来，看着病房门口。
对啊，要让谁跑？
村干部和护士面面相觑，听不懂我在说什么。
他们只当我病得糊涂了，在说胡话。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。
一个身影出现在门口。
高挑，清瘦，头发盘在脑后，露出白皙的额头。
她手里拎着一个果篮，脸上带着长途跋涉的疲惫。
她的眉眼……格外的熟悉。
像谁呢？
我混沌的脑子里费力地搅动着。
时间仿佛在这一刻凝固了。
我瞪大眼睛，看着门口那个既熟悉又无比陌生的女人。
她也看到了我。
目光相触的瞬间，她皱起眉头，张了张嘴，似乎想叫一声什么，却没能发出声音。
我眨了眨眼，有些困惑。
这姑娘来看我的？
可我不记得认识这么体面的人。
病房里安静得让人心慌。
村干部站了起来，看看她，又看看我，想介绍，却一时不知怎么开口。
我被她看得有些不自在，下意识地缩了缩脖子，把那只没打针的手往被子里藏了藏。
那手又脏又皱，满是老人斑，不好看。
我舔了舔干裂的嘴唇，问她。
“姑娘，你找谁啊？”
“我认识你吗？” 话问出口，我自己也愣了愣。
好像是有点眼熟。
可到底在哪儿见过呢？
想不起来。
脑子里像蒙了厚厚的雾。
门口的身影，明显地震了一下。
她张了张嘴，这一次，喉咙里终于挤出了一点声音，却轻得几乎听不见。
“外公。”
外公？
是在叫我吗？
可我是谁的外公？
我皱紧了眉头，努力思索，头却开始隐隐作痛。
于是我说：“你是不是认错人了？”
村干部在一旁，脸色变了，他拉我的胳膊：“刘叔，这是大囡。”
大囡？
大囡……大囡是谁？
那个姑娘跟着我回了家。
我把她挡在门外，不肯让她进来。
“你这丫头，怎么还跟着我回来了？”
“你想干啥？我告诉你，你整个村去打听打听，我可不好欺负！”
可那个姑娘，他们说叫大囡的，到底还是跟进了屋。
她没说话，也没四处打量这脏乱逼仄的屋子，对一切都熟门熟路的样子。
她挽起袖子，露出两截白皙的胳膊。
她去后院水缸舀水，倒进放在床底豁了口的旧脸盆。
然后，她端着盆，走到我跟前。
“洗把脸。”
她的声音平平的，听不出什么情绪。
我没动。
凭啥听她的？
这丫头古里古怪的。
她也不催，就那么站着。
半晌，她见我没反应，自己把毛巾浸湿，抬手就朝我的脸擦过来。
我想挣扎，发出含糊的声音。
她不理，手下不停，用力地擦着。
这感觉太奇怪了。
我想躲开又不想躲，反而眼角酸胀着要掉眼泪。
脸擦完了，她弯腰端起水盆走到院子里。
我抬起头，目光追随着她的身影。
她正背对着我，在院子里泼水。
我忽然感到一阵没来由的心慌和不舍。
鬼使神差地，我朝着她的背影，嘟囔了一句。
“……丫头，你……还走吗？”
声音出口，我自己都愣了。
过了好几秒，她才慢慢转过身。
脸上没什么表情地看着我，看了很久。
然后，她说：“你说呢？”
她不再看我，转身进了旁边的灶间，里面传来生火的动静。
我独自坐在渐渐暗下来的堂屋里，一动不动地坐着。
我怕她。
怕她那冷冷的眼神。
可我又莫名地想靠近她。
哪怕靠近她，让我拧得心里发慌，比身上的伤口更难受。
我还是想待在她身边。
大囡在我家里待了两天。
走得那天她拎着来时候的小包站在院门口，声音四平八稳。
“我给了村里钱，以后他们照顾你。”
我扶在门框上，颤颤巍巍地问她。
“那、那你还回来不？”
她沉默了几秒后，什么都没说就推门出去了。
可那天晚上，我一个人坐在没点灯的堂屋里，心里空落落的。
房门突然“哐”地被撞开。
大囡又站在了那里。
她死死地盯着我，那眼神不再是可怕的冷静。
而是狼狈的眼泪。
村干部站在她身后半步，搓着手，嘴里念叨着。
“大囡，大囡你别这样，好好说，刘叔他现在不清醒。”
大囡看着我，声音嘶哑带着哭腔。
“不清醒？”
“他什么时候清醒过？用剪刀剪我头发的时候清醒吗？烧我裙子的时候清醒吗？放狗吓我的时候清醒吗？！”
她往前冲了两步，几乎要扑到我跟前，手指颤抖地指着我。
“为我好？哈！为我好？！”
她眼泪成串滚落，齿缝间都像是沁着血。
“把我当贼一样防着，当畜生一样打骂，剪掉我的头发，烧掉我所有像女孩的东西，让我在所有人面前抬不起头，让我觉得自己活着就是原罪，这就是你为我好？！”
“你知不知道我小时候多怕你？连做梦都是你拿着剪刀追我，你知不知道我有多恨你？恨到恨不得自己从来没被生出来！恨到考上大学那天，我拿到通知书，第一反应不是高兴，是终于能离开你了！永远离开你这个疯子！”
她吼得声嘶力竭，胸口剧烈起伏，几乎要喘不过气。
我扶在门框上的手抖得厉害，几乎站不稳。
脑子里那些混沌的迷雾渐渐散开。
我想辩解，想否认，可到头来我一个字也说不出来。
只能徒劳地张着嘴，看大囡哭着滑坐在地上。
“我不要、我不要你这么为我好。”
她抽噎着，断断续续地，像是说给我听，又像是说给自己听。
“凭什么，我什么都不能知道。”
我看着她颤抖瘦削的肩膀，腿一软，也跌坐在地上。
就坐在离她不远处的冰冷泥地上。
我看着她，看了很久。
然后，我伸出那只枯瘦的手，颤抖着朝着她的方向，极其轻微地探过去一点。
又在即将触碰到她之前，畏缩地停住。
我几乎用尽全身力气，挤出一句微弱到几乎听不见的话。
“……对、不住……”
“大囡，我对不住你……”
我的声音气若游丝，但她似乎听到了。
哭声骤然一顿。
她抬起头，泪眼模糊地看向我。
我扯着干裂的嘴唇，贪婪地一遍遍看着她熟悉的眉眼。
真好。
她长大了。
出落得这么好。
虽然哭着，虽然狼狈，可那股从骨子里透出来的是干净体面的气息。
像黑夜里的月光，清清冷冷地照进我这浑浊的老眼里。
真好。
她没像小萍那样，被彻底毁掉。
她还能哭，还能喊，还能指着我的鼻子，把那些血淋淋的恨和痛砸出来。
这比什么都好。
我就算死了也可以安心闭上眼睛。 大囡哭完之后，又变得很平静。
她说她带我去大医院看医生。
我想说我不去，可她的眼睛冷着看我一眼，我就不敢说了。
她提着我的布包，带我出门。
迎面来的是一辆小汽车。
那车停在我们面前，车里的人一下来就是恶心的声音。
“哟！岳父！这是我女儿吧！叫大囡是吧。”
大囡只短暂愣了几秒钟就下意识地把我往后护了护。
她没说话，只是冷冷地看着他。
男人不以为意，搓着手。
“闺女，爸可算找到你了，你看，爸现在混出来了，有车，有钱！”
他眼神里闪着贪婪的光，
“你妈走得早，爸就你一个亲骨肉，以后啊，爸就指望你了。”
“我都打听清楚了，你现在是在首都当领导是吧，你要不给爸也弄个官当当？”
大囡眉眼间满是冷漠，在他越说越说越起劲的时候，她猛地抡起了手里包狠狠地砸向那张脸。
“我呸，就你这个畜生，还想当我爸！”
“滚！”
男人脸上被包挂出一道血痕，他摸着脸，脸色阴下来。
“妈的，女儿敢打老子？”
他伸手就要来抓大囡，“给脸不要脸，今天非得给你上上家法才行！”
我脑子里“嗡”地一声，眼睁睁看着男人狞笑着把大囡按在地上打。
一瞬间，面前所有的场景和声音都被我做了几十年的噩梦取代。
我脑袋又变成了一片浆糊，只记得一件事情。
小萍！
是我的小萍在被欺负！
“畜生！放开我闺女！”
我忘记了自己的身躯早已在岁月中腐朽，一股蛮力从我血脉中炸开。
我提着刀就冲了过去。
去死吧！去死吧！
这一次，爹来了！
爹来救你！
可时间没有像我的大脑一样倒流。
我老了，动作太慢，力气太小，眼神也不行了。
那畜生听到了动静，不耐烦地轻易制住我，骂我老疯子。
他朝我啐了一口：
“你还想捅死我？给你能耐的，也不看看现在自己是什么德行！”
他用力一推，我就像纸片一样轻飘飘向后跌去。
刀掉在地上一声闷响。
男人看都没看地上的刀，只看着地上的人笑得恶心。
“看见没？你外公都快死了，护不住你，你识相点给点钱你爹花花！”
“不然，爹给你找个男的嫁了，咋样？那家可有钱了亏待不了你！”
外公？
我浆糊一样的脑子突然就清醒了。
我记起来了。
这不是小萍，这是我养出来的大囡。
她头发全散了，脸颊上全是土，可她的眼神那么亮，好像一点都不害怕……
我愣愣看了她好一会儿。
真好。
她跟她妈不一样，骨头是硬的。
可天塌下来，也得先砸死我这个老的。
我伸出手，手指颤抖地重新握住了那把刀。
我知道我打不过他。
我知道我救不了大囡，像当年救不了小萍一样。
但我知道，有件事，我还能做。
我脚步踉跄地朝男人再次举起刀。
他吐了一口唾沫，冷笑着抢过我手里的刀，朝我比划。
“你他妈疯了是吧——”
他的话没说完，就变成了惊恐的喊声。
因为我死死抓住了他的手腕。
然后挺起了我佝偻的胸膛，朝着他手里那把刀，主动地撞了上去。
艳红的血一滴一滴滴在地上。
男人脸上的狞笑僵住，变成了极度的错愕和惊恐。
我冲他笑，笑得无比畅快：“畜生，你杀了我，我们一起下地狱……”
他吓得脸色苍白，一屁股坐在地上。
大囡也僵住了。
她看着那把插在我肚子上的刀，看着血迹在我灰扑扑的旧袄上晕染开来。
她的脸在刹那间比纸还白。
但很奇异地，我的心里反而一片平静，甚至有种解脱般的轻松。
好了。
这样最干净。
大囡不能有一个这样的父亲一辈子缠着她，吸她的血。
也不能有一个杀人犯外公。
我的视线开始模糊，身体软软地向下倒去。
大囡像是终于从噩梦中惊醒，发出一声破碎的尖叫。
“外公！”
她扑过来，想要接住我，手却抖得厉害。
我努力睁大眼睛，最后贪婪地看了她一眼。
然后，我用尽最后的力气，用不太听话的手指从怀里掏出一方手帕。
手帕散开，露出里面一沓新旧不一的钞票，一本同样破旧的存折，还有一张折叠起来的纸。
我用沾满自己鲜血的手，颤抖着，却异常郑重地，把这一小包东西塞进大囡同样颤抖的手里。
她把耳朵凑近我嘴边，眼泪大颗大颗砸在我脸上。
我轻声说：
“钱、学费，你的……好好上学...”
“账记着，干净……”
“飞……飞啊……”
最后一个字，消散在喉咙里。
大囡骤然爆发的哭声中，我模糊的视线，落在了那张从手帕包里飘落的纸上。
纸很旧，是从大囡作业本上撕下来的。
我用铅笔头，歪歪扭扭记下每一笔的账。
从她上小学第一年的学费到我给她攒的大学学费。
我托村干部把这笔钱说成了是村里无偿资助她的。
这些年，她寄给我的钱我也几乎一分都没动。
都给大囡。
然后，黑暗彻底地笼罩了下来。
耳边的哭喊，男人的惊恐叫喊声都迅速远去。
飞吧，大囡。
外公只能，送你到这儿了。
(https://www.shubada.com/125064/39722689.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com