第20章

多年后，穆知南已不再是团长。

魏梨死后第五年，他主动打了报告，要求调离一线作战部队。

组织上考虑到他的情况，把他调到了一个清闲的岗位，负责后勤采购，工作不忙，但需要经常出差。

他接受了，并且做得很好。

账目清晰，价格公道，从不拿回扣。

同事们都说，穆采购是个实在人，就是话太少，独来独往。

他不再住在那个大院，申请了单身宿舍，一间屋子，一张床，一个桌子，一个柜子，简洁得不像家。

孟扶光在西北待了三年，后来调回了省城，在一家医院当医生。

囡囡上了小学，聪明伶俐，像她妈妈。

孟扶光没有再婚，穆知南也没有。

两人偶尔通电话，说说孩子的事，说说工作，但从不提过去，不提魏梨，不提那段破碎的婚姻。

囡囡每年暑假会来住一段时间，小姑娘长大了，懂事了很多，不再问“爸爸为什么不跟我们一起住”，只是乖乖地来，乖乖地走，走的时候会抱抱穆知南，说“爸爸保重身体”。

念生上了高中，又考上大学，去了北京，学的是建筑。

他很少回来，寒暑假要么留校打工，要么去外地实习。

但每个月会写一封信，很简短，汇报近况，最后永远是“勿念，保重身体”。

穆知南把每一封信都收好，按时间顺序排好，放在一个铁盒子里。

想儿子的时候，就拿出来看看，虽然信上只有干巴巴的几句话，但他能看很久，反复看，仿佛能从那些字里行间，看出儿子过得好不好，开不开心。

每年清明，魏梨的忌日，念生的生日，穆知南都会去山坡上，坐在魏梨坟前，一坐就是一天。

坟已经修过了，立了碑，简单的“魏梨之墓”四个字，下面一行小字“夫穆知南立”。

没有照片，因为魏梨生前，除了那张一寸的证件照，再没拍过别的。

穆知南想过找画家画一张，但想了想，又算了。

他怕画不像，怕画不出她低头抿嘴笑的样子，怕画不出她眼睛里的光。

他就坐在坟前，有时带一瓶酒，有时带一包烟，有时什么都不带，只是坐着。

跟她说说话，说念生又长高了，说自己工作不忙，身体还好。

也说过去，说穆家村，说晒谷场，说老槐树，说煤油灯下，她缝衣服，他看书，说如果当初他没忘记，如果当初他信了她，如果当初他带她去看病……

但人生没有如果。

只有结果。

魏梨死了，死在他一次次的“下次一定”里，死在他的遗忘和怀疑里，死在那间冰冷的杂物房门口，手里攥着二十块钱，要给儿子买棉袄。

这是他欠她的，一辈子也还不清。

他的余生没有烈火烹油，只有无尽的、寂静的余烬，用一生去冷却，却永远无法真正熄灭。

而念生，带着母亲的伤痕和自强，走向更广阔的世界。

他或许终生无法与父亲和解，但他会成为一个坚强、正直的人，这是对母亲最好的告慰。

他与孟扶光、囡囡保持着遥远但善意的关系，那是一种复杂难言、被时代悲剧扭结在一起的亲情联系。

至于穆知南，他会在每一个黄昏，坐在魏梨坟前，说着那些永远无法送达的话，直到生命的尽头。

这是他选择的忏悔，也是他唯一的陪伴。

在记忆的尘埃里，在悔恨的灰烬中，他独自一人，走完余生。

而那个穿着红褂子、在晒谷场上低头抿嘴笑的姑娘，永远留在了二十三岁，留在了那个有阳光和承诺的午后，留在了他再也回不去的曾经。


　　(https://www.shubada.com/125094/39718404.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com