第15章

魏梨葬在大院附近的山坡上，一个小小的土坟，没有墓碑，只有一个木牌子，上面写着“魏梨之墓”，是穆知南亲手写的。

下葬那天，天气很好，阳光明媚，但风很大，吹得人眼睛发酸。

来的人不多。

后勤处派了两个兵帮忙挖坑，王嫂和几个邻居来了，站在远处看着，窃窃私语。

孟扶光带着囡囡来了，囡囡手里拿着一朵路上摘的野花，懵懂地问：“妈妈，我们来看谁？”

孟扶光蹲下身，轻声说：“看一个阿姨。”

“阿姨去哪儿了？”

“阿姨去很远的地方了。”

囡囡似懂非懂，把野花放在坟前。

念生穿着魏梨用后勤处分的那块蓝布做的那件蓝布褂子，站在坟前，不哭也不闹，只是紧紧抱着那个旧书包。

穆知南想让他磕个头，但念生不肯，只是站着，像尊小雕像。

棺木下葬，土一锹一锹填进去。

念生突然挣脱穆知南的手，扑到坟边，用手去扒那些土，一边扒一边哭：“妈妈！妈妈你出来！妈妈你别睡在这里！这里冷！”

穆知南把他抱起来，孩子在他怀里拼命挣扎，踢打，嘶喊：“放开我！我要妈妈！我要妈妈！”

最后是孟扶光走过来，轻声哄着，把念生抱过去。

说来也怪，念生在她怀里渐渐安静下来，只是抽泣，小身子一抖一抖。

穆知南站在那儿，看着那个小小的土堆，觉得心里也被人挖走了一块，空荡荡的，灌着冷风。

那天之后，念生更沉默了。

他不跟穆知南说话，也不跟孟扶光说话，大部分时间把自己关在书房里，抱着魏梨的旧衣服，一坐就是一天。

穆知南试着接近他，给他做饭，帮他洗澡，辅导他写作业。

但念生像只小刺猬，竖起全身的刺，拒绝他的一切好意。

饭，他吃，但吃得很少。

澡，他自己洗，把穆知南关在门外。

作业，他自己写，写完了就收起来，不给穆知南看。

只有对囡囡，他会稍微温和一点。

囡囡不懂发生了什么，只知道这个哥哥不爱说话，但她把自己喜欢的糖果分给他，把自己画的歪歪扭扭的画给他看。

念生从不接受糖果，但会把画小心地收好，夹在作业本里。

有一次，囡囡摔倒了，膝盖磕破了，哇哇大哭。

念生跑过去，把她扶起来，笨拙地拍掉她身上的土，然后拉着她去找孟扶光。

孟扶光给囡囡上药时，念生站在一边看着，小声说：“妹妹不哭，上了药就不疼了。”

那是他这些天来说得最长的一句话。

孟扶光抬头看他，眼眶突然红了。

她伸手想摸摸他的头，但念生退后一步，躲开了。

孟扶光的手僵在半空，然后慢慢收回来，轻声说：“谢谢念生。”

念生摇摇头，转身走了。

那天晚上，穆知南去山坡上看魏梨。

土坟前摆着一小把野花，已经蔫了。

是囡囡放的那把。

旁边还有几块小石子，摆成一个歪歪扭扭的“妈”字。

是念生摆的。

穆知南在坟前坐下，看着那个“妈”字，看了很久。

然后他伸手，把那些石子重新摆整齐，摆成一个更工整的“妈”。

“魏梨。”他轻声说，声音被风吹散，“我对不起你。”

风呼啸而过，卷起尘土和枯草，打在脸上生疼。

穆知南跪在坟前，额头抵着冰冷的土地，肩膀剧烈颤抖。

他想哭，却哭不出来。

只有无尽的、冰冷的悔恨，像潮水般将他淹没。

魏梨，对不起。

念生，对不起。

可是对不起有什么用呢？

那个等他回家的姑娘，再也回不来了。

那个需要父亲的孩子，再也无法真正接纳他了。


　　(https://www.shubada.com/125094/39718409.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com