第一百三十一章 归途

周家明这辈子，从没想过会以这种方式回家。

十月二十号，“新宁号”从十六铺码头起航。船开出吴淞口的时候，他站在甲板上，望着渐渐远去的上海滩，心里头像压着一块石头。阿玲站在码头上的身影，越来越小，最后变成一个点，消失在天际线里。

他摸摸怀里那封信。阿爸阿妈写的，字迹潦草，有些地方被水洇过，模模糊糊。可意思清清楚楚：东洋人打到惠州了，离广州不远了。他们走不动，也不打算走。可幼弟家栋还小，让他想办法接走。

他攥紧那封信，望着灰蒙蒙的海面，一句话也讲不出来。

船行了七日。那七日，他吃不下，睡不着，天天在甲板上望着南边的方向。海上的日子，比他想象中难熬。浪大，船晃得厉害，同舱的人吐得昏天黑地。他不吐，可心里头那股子焦躁，比晕船还难受。

第七日傍晚，船终于到了广州外海。

可靠不了岸。

码头那边，全是东洋人的军舰。灰蒙蒙的舰身，膏药旗在海风里飘着。炮口对着港口，对着那些想靠岸的船，对着那些逃难的人。

“新宁号”在海上漂了三日。

那三日，周家明天天站在甲板上，望着越来越近又越来越远的广州城，望着城里冒起的黑烟，望着码头上挤成蚂蚁一样的人。夜里头，能听见炮声，轰隆隆的，闷闷的，像天边打雷。

第三日夜里，船上的管事把大家叫到舱里。

“有门路了，”管事压低声音，“东洋人那边，有人肯收钱。明早六点，船靠岸。要下船的，准备好行李，莫出声，莫乱跑。”

周家明那一夜没睡。

他把包袱收拾好，把那封信贴身放着，把那几块银洋塞进裤腰里缝的那个口袋。他望着舱顶，望着那一盏昏黄的灯，望着窗外黑沉沉的海，心里头像有人在敲鼓。

咚咚咚。咚咚咚。

阿爸，阿妈，家栋——等我。

十一月一号清早，“新宁号”靠岸。

周家明背着包袱，跟着人群下了船。码头上乱成一团，扛货的脚夫，逃难的人，穿黑衣服的汉奸，还有几个东洋兵，端着枪站在路口，眼睛像狼一样盯着每一个人。

他低着头，快步走过。走出码头，走出那条挤满人的街，走到城外头。

站在城外头那条土路上，他回过头，望了一眼广州城。

城里头的黑烟，比在海上看见的更浓了。炮声停了，可空气里头，有一股说不清的臭味，混着硝烟，混着血腥，混着烧焦的味道。

他转过身，往西走。

广州城外头，那些小县城，反而比城里头太平。

周家明走了三日，碰到好心人能搭段车。从黄埔走到佛山，从佛山走到三水，从三水走到四会。路上全是逃难的人，拖家带口的，推着独轮车的，挑着担子的，背着包袱的。有的人走不动了，就坐在路边，望着来来往往的人，眼睛里头没有光。

第三日下午，他终于走到了。

巷子口那棵老榕树还在。他小时候爬过的，枝枝叶叶，遮了半边天。树下头那些石凳还在，坐着几个老人，抽着烟袋，望着他。

他走过去，想问问路。可走到跟前，他忽然愣住了。

那几个老人，他一个也不认得。

他离开老家十年了。十年，足够让一张脸变得陌生，足够让一个孩子长成大人，足够让一个村子换一茬人。

他站在路口，望着那条熟悉的土路，望着那些熟悉的瓦房，望着那棵老榕树——心里头，忽然涌起一阵说不清的恐惧。

他加快脚步，往村里走。

走到自家门口，他停住了。

门开着。

不是开着，是被砸开的。那扇他从小进出的木门，歪斜着挂在门框上，上头有好几道刀砍的痕迹。门槛上，有黑乎乎的东西，干了，结成一块一块的——是血。

周家明站在那里，浑身发冷。

他推开门，走进去。

堂屋空荡荡的。桌椅东倒西歪，抽屉被翻出来，东西扔了一地。

他走进里间。床空了，被子没了，柜子门开着，里头什么也没有。

他又走进厨房。灶台冷冷的，锅没了，碗碎了一地。

他站在那里，望着这一切，手在发抖。

阿爸，阿妈，家栋——人呢？

他从屋里出来，跑到隔壁王婶家。

王婶正在院子里收衣裳，看见他，手里的衣裳掉在地上。

“家明？”她叫了一声，声音发颤，“你——你回来了？”

周家明走过去，一把抓住她的手。

“王婶，我阿爸阿妈呢？家栋呢？”

王婶望着他，眼眶红了。

“家明，侬阿爸阿妈——他们回村了。”

周家明一愣：“回村？回啥村？”

王婶说：“朱村呀。东洋人进城那几日，县城里头乱得很，好多人家都往乡下跑。侬阿爸阿妈带着家栋，跟着村里人一道，回朱村去了。”

周家明站在那里，脑子转不过来。

朱村？

他刚才从朱村来。他在朱村没找到人。

“王婶，”他问，“朱村——还有人伐？”

王婶摇摇头。

“我也不晓得。我一直在县城，没回去过。听讲东洋人到乡下扫荡了好几回，不晓得那边现在哪能了。”

周家明沉默了几秒。

“谢谢王婶。”

他转身就走。

王婶在后头喊：“家明，天快黑了，侬明朝再走吧！”

他没回头。

那天夜里，周家明在县城一间破庙里歇了一夜。

破庙的屋顶漏了几个洞，月光从洞里漏进来，落在地上，落在他脸上，落在他睁着的眼睛里。墙角有老鼠跑过，窸窸窣窣的，他也没动。

他望着屋顶那些洞，望着从洞里漏进来的月光，想着朱村。

阿爸阿妈还活着伐？家栋还好伐？那扇被砍坏的门，门槛上那些血——是谁的？

他一夜没睡。

第二日天还没亮，他就上路了。

从县城到朱村，三十里路。他走了三个时辰。

走到村口，他停下来，喘着气，望着那条通往村里的土路。

路上有人了。

一个佝偻着背的老人，挑着两桶水，慢慢走过来。是村里的陈伯。

周家明走过去，叫了一声：

“陈伯。”

陈伯抬起头，眯着眼打量他。打量了半天，忽然眼睛一亮：

“家明？是家明伐？”

周家明点点头。

“陈伯，我阿爸阿妈呢？家栋呢？”

陈伯放下水桶，拉住他的手。

“家明，侬阿爸阿妈——在呢在呢！在村里头！快回去！快回去！”

周家明心里头那块石头，落下一半。

他顾不上别的，撒腿就往村里跑。

跑到自家老宅门口，他停下来。

门关着。不是那扇被砍坏的门，是一扇旧门，木头上还有没擦干净的血迹。可关着。

他站在门口，听见里头有声音。

是锅铲刮锅底的声音。吱——吱——吱——刮得很慢，很吃力，像是不会做饭的人，在努力做一件不熟悉的事体。

他推开门。

堂屋里头，一个老人背对着他，站在灶台前头。佝偻着背，头发全白了，稀稀疏疏的，露出底下干瘦的头皮。他手里握着锅铲，在锅里慢慢翻着，锅里是黑乎乎的一团，看不出是啥东西。

周家明站在那里，望着那个背影。

那是阿爸。

他这辈子，从来没下过厨。家里的事情，全是阿妈做。做饭洗衣，喂鸡喂鸭，种菜养猪——阿妈一个人包了。阿爸只管田里头的活计，回到家，就坐在堂屋里抽烟，等着吃饭。

可如今，阿爸在做饭。

那个一辈子没碰过锅铲的人，弯着腰，站在灶台前头，慢慢翻着那锅黑乎乎的东西。

周家明喉咙里堵着，半天才叫出一声：

“阿爸。”

那个背影僵住了。

锅铲停在锅里，不动了。

然后那个老人慢慢转过身来。

那张脸，瘦得脱了形。颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，脸上的皱纹，像刀刻的一样。那双眼睛，浑浊的，没有光的，可看清他的那一刻，忽然亮了一下。

然后眼泪就下来了。

没有声音。只是眼泪，从那浑浊的眼睛里涌出来，顺着那张干瘦的脸往下淌，淌进那些皱纹里，淌到下巴上，一滴一滴，落在地上。

周家明走过去，一把抱住阿爸。

阿爸的身子，瘦得只剩一把骨头。隔着那件旧褂子，能摸到一根一根的肋骨。他在发抖，抖得像风里的树叶。

“阿爸，”周家明声音发颤，“我来接你们。”

阿爸没说话。只是抱着他，用力抱着，像怕他跑了一样。

过了好久，阿爸才松开手，用袖子擦了擦眼睛。

“家明，”他声音沙哑，像砂纸磨石头，“回来就好，回来就好。”

他拉着周家明，往里间走。

里间床上，躺着一个人。

是阿妈。

她瘦得只剩一层皮，盖在那床旧被子里头，像一片枯叶。脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸很轻，很慢，像随时会断掉。

床边蹲着个孩子，七八岁，瘦得皮包骨头。他手里端着个破碗，碗里是半碗黑乎乎的粥。他正用勺子舀了一点点，想往阿妈嘴里送。

看见周家明进来，那孩子抬起头。

那张脸，像极了他小时候。圆眼睛，翘鼻子，厚嘴唇——是家栋。

可那脸上，没有小孩子该有的神情。只有一种，他说不出的东西。是怕，是累，是饿，是那种经过太多事体之后，眼睛里才会有的空。

家栋望着他，愣了几秒。然后他忽然放下碗，站起来，扑过来抱住他的腿。

“阿哥！”

那一声叫出来，眼泪就下来了。

周家明蹲下来，抱住家栋。那孩子瘦得只剩一把骨头，在他怀里抖着，哭得浑身发抖。

“阿哥，你回来了，你回来了——”

周家明抱着他，眼睛望着床上那个瘦成枯叶的人。

阿妈好像听见动静，慢慢睁开眼睛。

那双眼睛，浑浊的，没有光的。可看清他的那一刻，也亮了一下。

她嘴唇动了动，想说什么。可发出的声音，轻得像蚊子叫：

“家明——”

周家明走过去，跪在床边，握住阿妈的手。

那手，干枯的，冰凉的，只剩一层皮包着骨头。他把那只手握在自己手心里，想暖一暖。

“阿妈，”他说，声音发颤，“我来了。”

阿妈望着他，眼泪慢慢流下来。

她没说话。只是望着他，望着他，望着他。

那天晚上，周家明做了饭。

他从阿爸手里接过锅铲，把那锅黑乎乎的东西倒掉，重新生火，重新煮粥。米是阿爸从村里借来的，只有一小把。他把那一小把米放进锅里，加了很多水，煮了一锅稀粥。

粥煮好了，他盛了一碗，端给阿妈。

阿妈靠在床头，家栋在旁边端着碗，一勺一勺喂她。她吃得慢，一小口一小口，像在品什么山珍海味。

阿爸坐在桌边，捧着碗，慢慢喝着。喝两口，就停下来，望着家明，望着望着，眼眶又红了。

周家明坐在阿爸对面，也捧着碗，慢慢喝着。

喝了几口，他放下碗。

“阿爸，”他说，“跟我去上海伐？”

阿爸愣了愣，没吭声。

“上海那边，我租了间房，够住。阿玲——我老婆——人很好，会照顾阿妈。我在大酒店做大厨师，一个月挣得不少，可够吃。家栋可以念书，上海有学堂——”

阿爸摇摇头。

“家明，我们不走。”

周家明急了。

“阿爸，这边东洋人——”

“我晓得。”阿爸打断他，“可这是我们的根。祖宅在这里，祖坟在这里，走了，根就断了。”

周家明张了张嘴，想说点什么。可看着阿爸那张脸，那些话又咽回去了。

那张脸上，有一种他从未见过的东西。不是固执，不是倔强，是一种——他说不清楚的东西。像那棵老榕树的根，扎在地里，扎了几百年，拔不出来。

“阿爸——”

“莫讲了。”阿爸摆摆手，“你带家栋走。他还小，不能留在这里。”

周家明沉默了几秒。

“阿妈呢？”

阿爸没回答。

他只是转过头，望着里间的方向。望着那扇门，望着那盏昏黄的灯，望着灯光下那个瘦成枯叶的人。

“你阿妈，”他说，声音沙哑，“我照顾她。”

周家明没再劝了。

他知道，劝不动。

接下来的日子，他在村里待了三天。

那三天，他每天给阿妈熬粥，每天给家栋洗脸洗手，每天陪着阿爸坐在堂屋里，说一些有的没的。说上海的事体，说阿玲的事体，说码头上的事体。阿爸听着，点点头，偶尔问两句。

阿妈的身子，一天比一天好一点。能坐起来了，能喝一碗粥了，能握着家明的手，说几句话了。

可周家明晓得，她不会跟他走。

走不动了。

那根扎在土里的根，也扎在她身上。

十一月十号，他决定走了。

那天夜里，他把家栋叫到身边，跟阿爸阿妈道别。

阿妈靠在床头，拉着他的手，眼泪流个不停。

“家明，家栋——交给你了。”

周家明点点头。

“阿妈，你放心。”

阿妈又拉着家栋的手，把那孩子拉到身边，抱了抱。

“家栋，跟阿哥走。听话，好好念书。”

家栋点点头，眼眶红了，可没哭。

阿爸站在旁边，一句话也没说。只是从怀里掏出一个小布包，塞进周家明手里。

周家明打开一看，是几块银洋，和一张发黄的地契。

“阿爸——”

“拿着。”阿爸说，“路上用。到了上海，好好过日子。”

周家明攥着那个布包，喉咙里堵着，说不出话。

他跪下来，给阿爸阿妈磕了三个头。

然后他站起来，拉着家栋，走出那扇门。

走出院子，走出村口，走上那条来时的路。

走了很远，他回过头。

村口那棵树下头，站着两个小小的身影。

在月光里，一动不动。

十一月十二号，他们赶到了黄埔码头。

周家明拉着家栋，在人群里挤着，往前挪。码头上乱成一团，全是人，全是行李，全是喊叫声、哭声、骂声。扛货的脚夫从他们身边挤过，挑着担子的小贩在叫卖，穿黑衣服的汉奸在吆喝着维持秩序，东洋兵端着枪站在高处，眼睛像狼一样盯着每一个人。

他拉着家栋，挤到停靠点。那条船还在，可上船的人排成了长队，慢慢往前挪。

排了一个时辰，终于快到他们了。

忽然，前头一阵骚动。

一个穿黄呢子大衣的东洋人，带着几个汉奸，走到船边。他挥了挥手，说了句什么。那汉奸就扯着嗓子喊：

“不走了不走了！船提前返航！今朝就走！要上船的快点！过了时辰不等！”

人群炸了锅。

推搡的，喊叫的，往前挤的，往后倒的——周家明拉着家栋，被人群挤得东倒西歪。他死死攥着家栋的手，不敢松开。

“阿哥——”家栋在人群里叫，声音发颤。

“别怕，”周家明喊，“抓紧我！”

他们挤着，往前挪着，一步，两步，三步——

终于，挤到了船边。

周家明把家栋举起来，递给船上的人。然后自己爬上去，回头望了一眼。

码头上，那些人还在挤，还在喊，还在往前涌。

他转过身，拉着家栋，走进船舱。

船开了。

他站在甲板上，望着渐渐远去的广州城，望着城里头那些还在冒烟的地方，望着码头上那些越来越小的人。

怀里的家栋，紧紧抱着他，一声不吭。

他低头看了看那个孩子。

瘦小的脸，苍白的脸，可眼睛亮亮的。

“阿哥，”家栋忽然问，“阿爸阿妈，会来伐？”

周家明沉默了几秒。

“会来的。”他说，“等仗打完了，就来了。”

家栋点点头，没再问。

海风吹过来，咸咸的，腥腥的。

远处，海天相接的地方，有一群海鸥飞过。

周家明望着那些海鸥，心里头，忽然浮起一句话：

阿爸，阿妈，等仗打完了，我来接你们。

一定。


　　(https://www.shubada.com/125883/38119232.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com