第一百二十三章 秋雨欲来
八月的暴动，像一颗石子投进死水塘，涟漪荡开去，一圈一圈，荡得老远。
可荡完了，水面还是水面。
陈醒晓得这个道理。历史上的每一次反抗，都会招来更猛烈的镇压。东洋人不是吃素的，他们在上海滩经营了那么多年，眼线遍布，爪牙林立。那些在暴动里露了脸的人，那些被盯上了却没来得及撤走的人——
她不敢深想。
九月初，天还是热，可早晚的风里，已经有了凉意。
陈醒这几日上班，总觉着街上不对劲。
法租界还好，霞飞路上还是老样子，梧桐树绿着，咖啡馆开着，穿旗袍的小姐挽着穿西装的先生，说说笑笑走过。可一过铁栅栏门，往华界那边去，景象就两样了。
弄堂口多了些生面孔。穿短褂的，趿拉着木屐的，眼神游移、四处乱瞄的——是浪人。东洋浪人。
他们不穿军装，不佩刀，可那股子邪气，隔着半条街都闻得出来。蹲在墙角抽烟的，靠在电线杆上剔牙的，三三两两聚在小烟馆门口嘀咕的，眼睛都往中国人身上瞄，像狼瞄着羊。
陈醒下班回来，在弄堂口碰见顾太太。顾太太一把拉住她，压低声音：
“醒醒，当心点。外头那些浪人，不是好东西。”
陈醒点点头：“我晓得。”
顾太太叹了口气：“听讲华界那边，已经有几家店被砸了。东洋人讲是‘巡查’，其实就是敲竹杠。不给钱就砸，砸完就走，巡捕房都不管。”
陈醒心里头沉了沉。
敲竹杠。砸店。那只是开始。
她想起前世读过的那些史料。1938年秋，上海“孤岛”的恐怖时期。东洋特务机关和浪人团伙勾结，暗杀、绑架、勒索，无恶不作。文化界、教育界、新闻界——但凡有点名望的中国人，都在他们的名单上。
她回到家，陈大栓已经回来了。
他今朝脸色不大好，坐在桌边，闷头抽烟。那烟是自己卷的，劣等烟丝，呛得很。
陈醒走过去，在他旁边坐下。
“阿爸，今朝哪能？”
陈大栓没吭声，又抽了两口，才把烟头掐灭在桌角。
“今朝拉车，碰着浪人了。”
陈醒心里一紧。
“哪能了？”
陈大栓摇摇头：“没哪能。就是拦着我的车，要‘借’几个铜钿。我讲没生意，挣不着钱，他们骂了几句，放我走了。”
他说得轻描淡写，可陈醒看见他握着烟杆的手，指节泛白。
“阿爸，”她轻声说，“实在不行，就别拉了。”
陈大栓抬起头，望着她。
那眼睛里，有疲惫，有倔强，还有一点点陈醒看不懂的东西。
“不拉哪能行？”他说，“一家老小，张嘴就要吃。你姆妈接的裁缝铺那点进项，宝根要上学，你大哥——”他顿住了，没往下说。
陈醒晓得他想讲啥。大哥。那个有家不能回、有亲不能认的人。
“阿爸，”她说，“我工资涨了，上个月加了五块。家里开销，够的。”
陈大栓摇摇头。
“你的钱，是你的。阿爸还能拉，就再拉几年。等拉不动了，再说。”
他说完，站起来，走到门口，望着外头灰蒙蒙的天。
陈醒望着他的背影。
那背影，比从前更佝偻了些。肩膀塌着，脊梁弯着，像被什么东西压着，一年比一年重。
快五十岁的人了。
拉了二十多年车。
她张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又咽回去了。
劝不动。她晓得。
那天夜里，陈醒听见隔壁赵爷爷的咳嗽声。
咳咳咳——一声接一声，像要把肺管子咳出来。咳到后来，变成一种沙哑的、拉风箱似的喘息，听着让人揪心。
陈醒睡不着。
她想起赵爷爷赵奶奶。那两个老人，自从搬进陈家那间借出来的小屋，一直小心翼翼，生怕给陈家添麻烦。吃饭在自己屋里吃，尽量不用陈家的灶披间。赵奶奶偶尔借用一下，用完就收拾得干干净净，连水渍都擦掉。
可他们老了。赵爷爷七十三了，赵奶奶也快七十。人老了，毛病就多。赵爷爷这咳嗽，拖了一个多月了，不见好，也不肯去看郎中。
“老毛病了，”他总是说，“扛扛就过去了。”
可这回，好像扛不过去。
第二日傍晚，宝根端着饭碗，又往赵爷爷屋里跑。
这是最近养成的习惯。每到吃饭辰光，宝根就端着碗，往那间小屋钻。起初赵爷爷赵奶奶不肯，说“你们自家吃，莫管我们”。宝根不听，端了就去，往门口一蹲，扒一口饭，抬头朝里头喊一声：
“赵爷爷，今天有肉！”
赵爷爷在里头应：“哦哦，晓得了晓得了。”
宝根再扒一口：“赵奶奶，汤蛮鲜的！”
赵奶奶在里头笑：“晓得啦，宝根乖。”
一来二去，二老也习惯了。有时候宝根去得晚，赵奶奶还探出头来望：“宝根今朝哪能还不来？”
今日宝根端的是咸菜炒肉丝。肉丝不多，细细的几根，拌在咸菜里，不仔细看都找不着。可宝根端得跟捧着宝贝似的，一路小跑到赵爷爷门口，蹲下就喊：
“赵爷爷，今朝有肉！真个有肉！”
里头传来赵爷爷的声音，比往常更沙哑些：“晓得了晓得了，宝根自己吃。”
宝根扒了一口饭，嚼着，忽然想起来啥，从兜里掏出一个东西，往门缝里塞。
“赵奶奶，这是啥？”
门开了。赵奶奶探出头来，手里拿着那个东西——是个书包。
蓝布面，白布里，针脚细细密密的，缝得齐齐整整。背带是两条旧布条改的，洗得干干净净，上头还绣着一朵小小的梅花。
“宝根，”赵奶奶笑眯眯地说，“这个是给你的。你天天给奶奶送饭，奶奶没啥好东西，给你缝个书包，上学好用。”
宝根愣住了。
他捧着那个书包，翻来覆去地看，眼睛亮得吓人。
“赵奶奶，这——这是给我的？”
赵奶奶点点头。
“试试看，合身伐？”
宝根把书包往背上一挎。书包有点大，快垂到屁股后头了，可他站得笔直，下巴扬着，像背了啥了不得的宝贝。
“赵奶奶，好看伐？”
赵奶奶笑着点头：“好看好看。我们宝根背啥都好看。”
宝根高兴得跳起来，转身就往灶披间跑。
“阿妈！阿姐！你们看！赵奶奶给我做的书包！”
李秀珍正在灶台边忙活，回头一看，也笑了。
“哟，赵奶奶手真巧。宝根，快谢谢赵奶奶。”
宝根又跑回去，对着赵奶奶鞠了一躬。
“谢谢赵奶奶！”
赵奶奶笑得眼睛眯成一条缝，伸手摸摸他的头。
“好好念书。”
陈醒站在灶披间门口，望着这一幕。
望着宝根背着那个旧布条改的书包，在弄堂里跑来跑去。望着赵奶奶倚在门框上，笑得满脸皱纹都舒展开来。望着那间小屋里，赵爷爷靠在床头，也伸着脖子往外望，脸上带着笑。
她心里头，有一股暖流，慢慢涌上来。
这弄堂里，这些人，这些事体——
再难的日子，也总有那么一点点光。
九月初的一个周末。
沈嘉敏约陈醒吃饭，地点是常去的那家小馆子——霞飞路上，俄国人开的，罗宋汤和炸猪排做得顶好。
陈醒到的时候，沈嘉敏已经坐在靠窗那张卡座上了。
她今日穿了件淡粉色的薄呢外套，里头是件白底碎花的连衣裙，头上戴了顶同色的贝雷帽，衬得那张小脸越发精致。看见陈醒，她眼睛一亮，站起来挥手：
“陈醒！这里这里！”
陈醒走过去，在她对面坐下。
“等久了吧？”
沈嘉敏摇摇头：“刚到。你喝啥？我叫他们先上了柠檬水。”
陈醒端起杯子喝了一口。柠檬水凉丝丝的，带着一点点酸。
沈嘉敏望着她，笑眯眯的。
“你看啥？”陈醒问。
沈嘉敏歪着头：“看你呀。今朝气色蛮好，是不是有啥好事体？”
陈醒笑了。
“我能有啥好事体。倒是你，气色好得不得了。是不是——”她故意拖长声音，“因为杜青？”
沈嘉敏脸腾地红了。
她低下头，手指绞着餐巾，半天才说：
“你哪能晓得的？”
陈醒笑出了声。
“还用晓得的？你脸上写着呢。”
沈嘉敏脸更红了。可她不恼，反而抿着嘴笑了。
那笑容，甜得像蜜。
“他讲，”她轻声说，声音里带着一点点羞，又带着一点点藏不住的欢喜，“等仗打完了，带我去北平看雪。”
陈醒望着她。
那张小脸，红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像春天里刚开的桃花。
“北平好，”她说，“故宫，颐和园，什刹海。冬天落雪的时候，美得很。”
沈嘉敏点点头，忽然想起什么，凑近了些：
“杜青刚从武汉回来。他跟我讲，那边战事紧得很。”
陈醒心里一动。
“哪能紧了？”
沈嘉敏压低声音：“东洋人调了三十万大军，沿长江两岸往西推。杜青讲，武汉怕是守不住。”
陈醒沉默了几秒。
她晓得。她当然晓得。1938年10月，武汉沦陷。那是历史上写着的。
可听沈嘉敏亲口讲出来，那感觉还是不一样。
“武汉那边，”她问，声音尽量放得平常，“船运还通伐？”
沈嘉敏摇摇头。
“我大哥讲，往武汉的船，稽查越来越严。好些货主不敢走了。东洋人的军舰在江上巡查，碰到可疑的船就扣，扣了就没了下文。”
她叹了口气：“大哥最近烦得很，好几批货压在码头上，发不出去。客户天天来催，他躲着不见。”
陈醒点点头，没再问。
可心里头，那根弦又紧了一紧。
武汉。长江。日军推进。
那些在账本上看见的数字，那些从调度室簿子里抄下的船名，那些“工业原料”“特殊货物”——它们不是孤立的。它们是一条线。这条线，连着东洋的军工厂，连着前线的枪炮，连着那些她永远不知道名字的、正在死去的人。
菜上来了。罗宋汤，炸猪排，奶油蘑菇意面。
沈嘉敏吃得很香，一边吃一边讲报社里的事体，讲那个凶巴巴的主编，讲那些稀奇古怪的同事，讲她最近跑的一条新闻——法租界新开了一家舞厅，里头有菲律宾乐队，唱英文歌，跳查尔斯顿。
陈醒听着，笑着，偶尔问两句。
可她心里头，一直在想那些事体。
武汉。长江。船运。
吃完饭，两个人走出小馆子。外头的天已经暗了，霞飞路上的路灯亮起来，黄澄澄的，把梧桐叶的影子拉得老长。
沈嘉敏看看表。
“哎哟，快七点了。我要回去了，明朝还要早起跑新闻。”
她招手叫侍者结账。陈醒要抢着付，沈嘉敏不让。
“我请客，”她说，“杜青上个月发稿费了，给我买了条围巾。我请他吃过饭了，现在请你。”
陈醒笑了。
“好。下次我请。”
两个人走出门口，沈嘉敏忽然回过头，拉住陈醒的手。
“陈醒，”她说，声音轻轻的，“你自家当心。外头不太平。”
陈醒点点头。
“你也当心。”
沈嘉敏上了她家那辆黑色小汽车，摇下车窗，朝她挥手。
“陈醒，下趟再约！”
车子开走了，尾灯消失在暮色里。
陈醒站在那里，望着那个方向，望了很久。
她想起沈嘉敏方才那句话。
“等仗打完了，带我去北平看雪。”
仗会打完的。八年。
北平的雪，她见过。在那个遥远的前世，她去过故宫，看过雪。雪落在金瓦红墙上，美得像一场梦。
可沈嘉敏没去过。杜青也没去过。他们只能等。
等仗打完。
等雪落下来。
等那些许诺过的日子，一个一个，变成真的。
回到仁安里，已经快八点了。
灶披间的灯亮着，青烟袅袅地升起来。陈醒推门进去，看见李秀珍正坐在桌边，低着头，手里握着针线，在补一件旧衣裳。
宝根趴在旁边，在那本新买的描红本上一笔一画写字。写得很慢，很用力，小脸绷得紧紧的。
看见陈醒进来，宝根抬起头。
“阿姐！你看我写的字！”
他把描红本举起来。上头歪歪扭扭写着几个字：“人、口、手、大、小”。
“写得好伐？”
陈醒摸摸他的头。
“好。宝根真聪明。”
宝根高兴得咧嘴笑，又低头继续写去了。
李秀珍抬起头，望了陈醒一眼。
“吃饭了伐？”
“吃过了，跟嘉敏一道吃的。”
陈醒走过去，在姆妈旁边坐下。望着姆妈手里的针线，一针一针，走得稳稳的。
“姆妈，”她轻声说，“外头不太平。你跟阿爸讲，拉车当心点。实在不行，就歇几天。”
李秀珍手里的针停了一停。
“我讲过了，”她说，“他听不进。”
陈醒沉默了几秒。
“我再跟他讲。”
李秀珍点点头，没再说话。
夜里。
陈醒躺在床上，望着天花板。
宝根在旁边睡着了，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴。
她想起今朝沈嘉敏讲的那些话。
三十万大军。长江沿线。稽查越来越严。
武汉快守不住了。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外，夜色如墨。
远处，隐隐约约有枪声传来，不知是哪个方向。
她闭上眼睛。
心里头，那句话一直在转：
等仗打完了——
仗会打完的。
(https://www.shubada.com/125883/38239757.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com