第690章 竹林中的秘密
林阙没有立刻回答。
他的手指搭在桌面那叠打印稿的边缘，拇指压住纸角，让翘起的纸页服帖地贴回了桌面。
宋远的手悬在键盘上方，等着落下去。
柳作卿的保温杯搁在桌角，杯盖没有拧紧，茶味一点一点弥散开来。
五秒后。
“是。”
林阙抬起头，看着薛弘川。
“也不是。”
这四个字落在讲台和第一排之间那片不到两米的空间里，像一块石子丢进浅水。
薛弘川把手从纸面上挪开，双臂交叠搁在讲台边沿。
“展开说说。”
林阙把手从纸角上收回来，翻到樵夫转述遗言的那一页。
前世原作搭起了几份供词相互冲突的结构，他记得这份来路。
眼前这一版删过视角，改过转述方式，留下的漏洞也得由他面对。
“这份稿子经过我的修改。”
“哪里接得住，哪里出了问题，都可以逐段问。”
薛弘川示意他继续。
“但如果这个问题问的是，这篇文章里所有的东西，是不是都从我一个人脑子里长出来的。”
林阙顿了顿。
“那就不全是。”
林阙指着真砂的供词。
“譬如她丈夫的眼神，读者只能通过她的讲述知道。
我若直接替那个眼神下结论，她这份供词就多了一层作者担保。”
“这些东西落到纸面上的时候，确实是我的手在写，可它们不是凭空冒出来的。”
“我看过的人，听过的话，碰到过的处境，别人讲给我的故事里那些碎片，
最后都会混在一起，变成笔下某个人物的一个动作、一句话、一次选择。”
“我能安排叙事的方向，能决定供词的顺序，能选择把判词留空。
但我没有资格替每一个被我写进去的人宣布，我已经完全理解了他们。”
薛弘川把撑在讲台边沿的手收回来。
“所以，你说的‘是’，是对创作责任的确认。”
“对。”
“那后面的‘又不是’呢？”
林阙把那叠打印稿推到桌面中央。
“人物活在纸上之后，他有他自己的走向。
我能把他放进竹林里，能让他开口说供词，
但他说的那些话一旦落在纸面上，就不再只属于写他的人了。
读者会从自己的经验里去对照，去补全。
我能做的，是把每一份供词写到足够结实，经得起对照和拆解。”
“作者能安排叙事，却不能替所有人的生命下定义。
县令没落判词，不是因为我故意藏着答案，是因为我确实不能拿自己的有限认知，去替一个死去的人盖章。”
宋远把最后一句敲完，回头看了柳作卿一眼。
柳作卿抽过末页，又翻回真砂供词，在两处页码旁各画了一道短线。
“小宋。”
柳作卿开口了。
“柳老师。”
“核一下信息出处。”
“正文有没有哪句话，越过讲述者，直接认定谁动了手？”
宋远翻回原稿。
看到末尾处，那片空白还在。
县令的位置空着，判词没有落下，凶器去向不明，三份供词仍然互相冲突。
他把“是”对应到“创作责任”，把“不是”对应到“人物自主性与现实复杂性”，
又将末页的留白与林阙刚才说的“不能替所有人的生命下定义”放在同一行。
两条线并排列着，结构完全对得上。
“柳老师。”
宋远把屏幕转过去。
柳作卿扫了一遍，手指在桌面上敲了一下。
“对上了。”
他看向薛弘川。
“他没有拿开放结局当挡箭牌，他把自己也放进了被审视的位置。
县令不落判词，作者也不替人物宣布终极答案。
写的人和读的人站在同一条线上。”
薛弘川听完，没有立刻接话。
他把那支笔从讲台上拿起来，在掌心转了两圈，又放下。
“行。”
这个字很轻，但教室里的气压松了一截。
薛弘川收好手机，理了理外套领口，伸手推开教室门。
“今天的课和后面这段讨论，柳教授安排宋远整理完，该公开的公开。
你的原话不删不改，批评和回应并列放着，让人自己看。”
“明白。”
林阙站起来。
薛弘川走到门口，手刚搭上门把。
兜里的手机震了一下。
他抽出来看了一眼屏幕，接起来。
“嗯。”
对面说了什么，林阙听不见。
薛弘川的表情没什么变化，只是在挂断之前多说了一句“知道了”。
手机收回口袋。
薛弘川转过身，看着还站在第一排旁边的林阙。
“他们的消息还真灵通。”
他的语气带着一点说不清道不明的笑意。
“小林啊，这下，你又要有阵子消停不了咯。”
林阙眉头动了一下。
薛弘川把外套从臂弯换到肩上，拉开教室的门。
日光从走廊的窗户涌进来，把他半边身子切成明暗两块。
薛弘川在门口停了一步。
“小林，文本摆稳，证据留全。别人给你安上的用意，先让他说明依据。”]
门在他身后合上，皮鞋踩在水磨石地面上的声音一步一步远了。
柳作卿拿起保温杯。
“小宋，今晚把记录发给我和林阙。引文标页码，转述单独标，确认后再归档。”
“我整理完就发。”
柳作卿走到林阙面前，拍了拍他的肩膀。
“去吧，鸡腿应该还剩。”
林阙点头往门口走去。
“柳教授再见。”
林阙刚走出教室，裤兜里的手机就开始震。
不是一条，是连续的。
林阙掏出手机。
屏幕上弹着七八条未读消息，最上面一条是陈嘉豪发来的。
没有文字，只有一个链接。
林阙站在走廊里，拇指划开那条链接。
文渊阁论坛的页面加载了两秒，帖子顶部的黑色加粗标题跳了出来。
《竹林中的秘密》。
……
(https://www.shubada.com/126219/33736211.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com