第1章
从我记事起，就知道家里很穷。
所以怀疑自己得了重病时，我的第一反应不是害怕，而是小心翼翼地问爸妈：“如果……我得了癌症怎么办？”
他们笑我胡思乱想，语气却格外坚定：“真要有那天，我们砸锅卖铁也给你治。”
我翻来覆去想了一夜，最终还是下定决心——不能拖累他们。
可当我吞下一整瓶安眠药后，却“看见”，他们在市中心的豪宅里有说有笑。
那一刻，我终于明白。
这些年来让我逼着自己拼命懂事的“苦日子”，不过是他们精心编排的一场好戏。
他们只是在装穷。
而我，是真的死了……
1.
课间休息时，我突然开始流鼻血，用掉大半包纸才勉强止住。
同桌小慧看着我苍白的脸，小声嘀咕：
“我邻居家哥哥以前也这样，后来查出来是白血病……家里钱都花光了，人还是没留住……”
我笑着骂她“乌鸦嘴”，心里却猛地一沉。
这段时间我总是没力气，体育课跑两步就喘，膝盖上不知道什么时候磕青了一块，好久都没消。
我拼命劝自己别胡思乱想，免得平白让爸妈跟着操心，可心底的恐慌却在疯长。
万一……万一是真的呢？
我偷偷跑去社区医院抽了血。
医生看过化验单后，脸色凝重。
说不能排除恶性血液疾病，让我尽快去大医院做全面检查。
我的心瞬间沉到了谷底。
攥着那张轻飘飘的化验单，脚步虚浮，连自己是怎么挪回家的都不知道。
妈妈正系着洗得发白的围裙在厨房忙碌，听见门口的动静，扬声道：
“快去洗手，今天炖了你爱喝的冬瓜汤。”
我慌忙把化验单揉成一团，塞进书包深处。
又过了一会儿，爸爸也回来了。
他一脸的疲惫，脱下那件袖口磨破了的旧外套，随手搭在椅背上，长长地舒了口气。
妈妈把菜端上饭桌。
一盘清炒白菜，一碗冬瓜肉末汤，中间摆着一小碟炒鸡蛋，算是难得的荤腥。
爸爸吃得又快又急，像是饿坏了。
妈妈一边吃，一边念叨今天猪肉又涨了两毛。
我小口小口地扒着饭，嘴里没什么滋味，医生的话在脑子里反复回响，挥之不去。
“爸爸，妈妈……”
我小声叫他们，放下了筷子。
他们同时抬起头。
“如果……如果我得了很重的病，”我盯着桌上的菜，不敢看他们的眼睛，“比如癌症……怎么办？”
饭桌上一下子安静了。
爸爸夹菜的手停在空中，妈妈手里的勺子“叮”一声碰到碗边。
“胡说什么！”妈妈先反应过来，眉头皱得紧紧的，“小孩子家家的，不许说这些不吉利的话！”
“我是说如果……万一呢？”
我不依不饶地追问，眼眶有些发烫。
爸爸放下筷子，粗糙的手揉了揉我的头发。
“月月，别胡思乱想。你现在的任务是好好读书。真要有那一天……”他顿了一下，“你放心，爸爸砸锅卖铁，也给你治。”
妈妈连忙点头附和：“对，倾家荡产也给你治！快吃饭吧，菜都凉了。”
他们说完，就好像这个话题结束了。
爸爸继续埋头吃饭，妈妈给我夹了块鸡蛋：“多吃点，长身体。”
我听着他们的话，看着他们身上洗得发白的旧衣服和桌上简单的饭菜。
“砸锅卖铁……”
“倾家荡产……”
我慢慢拿起筷子，低下头，把脸埋在碗里。
眼泪突然就掉下来了，滴进米饭里。
我赶紧扒了一大口饭，和着眼泪一起咽下去。
2.
从我记事起，就知道家里很穷。
住的房子破旧不堪，墙皮掉得斑斑驳驳。
一到雨天，墙角就渗水，长出毛茸茸的霉点。
衣柜里没有一件新衣服，全是姐姐穿剩下的。
袖口磨得透亮，颜色洗得发白，妈妈却说还能穿，不能浪费。
她总是摸着我的头叹气：“我和你爸每天起早贪黑地摆摊，挣的每一分钱都不容易。所以你要比别人都懂事些，知道吗？”
爸爸也总一脸认真地看着我：“你要争气，好好读书，才能对得起我和你妈的付出。”
我攥着磨毛的衣角，用力点头。
日子就这么紧巴巴地过着。
我没有零花钱，同学买零食、买贴纸、买花花绿绿的笔，我就在旁边看着。
他们说起周末吃了披萨，去了游乐场，我插不上话，只好低下头，一声不吭。
肚子饿的时候，我就抱着杯子猛灌热水。
胃里变得沉甸甸、暖烘烘的，也就不那么空了。
身上哪里不舒服，我也从来不说，只自己忍着。
去年冬天咳嗽了整整一个月，夜里怕吵到爸妈，我就捂着嘴咳，咳得眼泪都出来了，第二天还是照常背起书包上学。
爸爸妈妈总夸我：“咱们月月最懂事了。”
我听着这话，心里说不出是什么滋味。
其实我也想和他们说点什么。
说我的喉咙痒得难受，说姐姐传下来的旧书包都磨坏了，背带快要断了。
说我也想在生日时吃到一块小小的奶油蛋糕。
但是我怕。
怕我一说要花钱，爸爸妈妈就更累了。
我怕看到他们为难的眼神，怕听见他们唉声叹气，怕自己的小小心愿，成为压垮他们的又一根稻草。
夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
黑暗中，我睁着眼睛，医生那张凝重的脸，还有爸妈说的“砸锅卖铁”“倾家荡产”的话，在脑海里一遍遍盘旋。
天快亮的时候，我终于打定了主意。
如果为了给我治病，把这个家彻底拖垮，把他们逼到绝境，我宁愿……宁愿自己消失。
门外传来细碎的响动，是爸爸妈妈起床了。
过了一会儿，妈妈轻轻推门进来：
“月月，我和你爸出摊去了。饭在锅里温着，吃了再去上学。”
我躺在床上，低低“嗯”了一声，眼睛却紧紧闭着，不敢看她。
门被轻轻带上，脚步声渐渐远了。
屋子里静得可怕，只有我自己的心跳声。
我缓缓坐起身，从书包里掏出纸笔，一笔一划、认认真真地写下一封给爸爸妈妈的信。
写完后小心地折好，压在枕头底下。
我走到那个旧旧的柜子前，蹲下身，拉开最下面的抽屉。
里面乱糟糟的，我翻了好一会儿，才摸到那个发黄的小药瓶。
记得我小一点的时候，妈妈睡不着觉的时候吃过这个。
那时她特意把药瓶藏好，摸着我的头认真叮嘱：“月月，这个药小孩子绝对不能碰，吃了……就会永远离开爸爸妈妈。”
我一直记得这句话。
现在我长大了，知道“永远离开”，就是死了。
我死了，他们也就解脱了。
我去厨房倒了一杯水，然后回到床上坐好。
拧开瓶盖，把里面白色的药片全都倒在手心里。
看着那些小小的药片，爸爸妈妈的笑脸突然浮现在眼前。
鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上。
我突然有点害怕，又有点舍不得。
可那笑脸很快就淡了，变成他们日夜操劳的疲惫模样。
我闭上眼，告诉自己——
不能那么自私。
离开，就是我能给他们的，最后一份懂事了。
我深吸了一口气，把那些药片全都塞进嘴里，就着凉水胡乱地咽了下去。
有点苦，但很快就没感觉了。
把空瓶子放在枕头边，躺下来盖好被子。
心里那种沉甸甸的感觉，好像突然消失了。
窗外的光越来越亮，鸟开始叫了。
我闭上眼睛，觉得好累，好想好好睡一觉。
3.
过了好一会儿，我似乎又“醒”了过来，身体轻得像一根羽毛。
低头一看，另一个我还安静地躺在床上，脸色平静得像睡着了。
我这是……已经死了吗？
可是接下来该去哪里呢？我不知道。
我突然想起了姐姐。
上次见她还是过年，她在家只待了三天，就火急火燎地走了。
昨天我给她打电话，才刚开口说了没几句，她那边就传来一阵忙乱的声响。
没等我把话说完，电话就被匆匆挂了。
离开之前，我想再去看看她。
念头刚起，眼前一晃，我就站在了一间明亮的咖啡厅外。
透过落地窗，我看见姐姐正和几个朋友说笑。
她穿着漂亮的碎花裙，头发打理地一丝不苟，面前摆着一块精致的蛋糕，笑容灿烂。
我的目光落在她身边那个崭新的名牌包上。
这个牌子我在商场见过的，还偷偷数过价格标签后面的零。
可是姐姐怎么会……
我凑近了些想再仔细看看，她的手机突然响了，吓了我一跳。
她走到安静的角落接电话，我也跟了过去。
“妈？”她声音轻快，“怎么这个点打电话？”
电话那头妈妈的声音清晰传来：“你妹妹最近有没有跟你联系？我总觉得她这两天有点不对劲……”
“哦，昨天打过电话。”姐姐的语气漫不经心，“说想买辅导书，问我借一百块钱。”
“买辅导书？”妈妈的声调陡然拔高，语气里是不加掩饰的不满，“要买什么书不能直接跟我们说？这孩子……不知道在打什么鬼主意。”
我下意识垂下眼，心里有点涩涩的。
其实……是因为我凑不齐去医院检查的钱，才迫不得已跟姐姐撒了谎。
“放心吧，我没给她。”姐姐狡黠一笑，“我假装这边忙得不可开交，没说两句就挂了。让她找你们要去。”
“算你聪明！”妈妈的语气立刻变得严肃，还带着一丝警告的意味，“记住了，千万不能私下给她钱。要是被我发现，以后家里的补贴你就别想了！不过话说回来，你都出来工作了，也该学着独立了……”
“哎呀妈——”姐姐拖长了调子撒娇，“我不给她就是了。我那点工资付完房租就没剩多少了，没家里补贴我还怎么买买买呀……”
“好了好了。”妈妈无奈地叹了口气，语气软了下来，“总之，在你妹妹面前机灵点，千万别露馅儿。她那孩子心思细得很，要是被发现了，麻烦可就大了。”
“知道啦，谢谢妈！”
姐姐眉开眼笑地挂断电话，转身走回朋友中间，又笑着聊起周末的演唱会。
我的心里却乱糟糟，她们分明有事瞒着我。
念头一闪，眼前的景象骤然变换。
宽敞的客厅亮得晃眼，光洁的地板倒映着水晶吊灯的细碎流光，一面巨大的落地窗将整座城市的风景尽收眼底。
这是哪里？我怎么会出现在这儿？
我茫然地环顾四周，这才看见一个女人正惬意地躺在按摩椅里，手里摆弄着一部最新款折叠手机。
一个男人端着两杯鲜榨果汁走过来，身上穿着舒适的家居服。
我盯着他们的脸，脑子“嗡”的一声炸开——这不是我的爸爸妈妈吗？
这个时间，他们不是应该守着菜市场的摊子，忙得脚不沾地吗？
“璐璐就是从小要什么给什么，被咱俩惯坏了，心思从来不在正途上。现在好了，月月那丫头也学坏了……”妈妈皱着眉抱怨，“她竟然打电话跟她姐姐要钱，说要买什么辅导书。她都没敢跟我们提，准是撒谎，怕被我们戳穿！”
爸爸把果汁放下，安慰道：“月月已经够懂事的了，兴许是真有什么想买的东西，撒个小谎也无可厚非。在咱俩眼皮子底下，出不了什么大问题。”
“那倒也是，”妈妈捶了捶自己的肩膀，“就是为了演这出戏还得回那破房子住，真是浑身不舒服……”
“为了月月的未来，再坚持坚持吧。”爸爸上前给她揉着肩，语气放得柔和，“等她考上好大学，咱们再把真相告诉她，她一定会很高兴的。”
妈妈重重叹了口气：“但愿吧……只要她能不辜负咱俩的一片苦心，我遭这些罪也值了……”
“辛苦老婆大人了！一会儿我亲自下厨，给你做几道爱吃的菜，好好犒劳犒劳你。”
爸爸殷勤地递上果汁，两个人笑得眉眼弯弯。
这些话一字一句钻进耳朵，偏又透着说不出的诡异，让我一时间无法消化。
过了好久，我才慢慢回过神来。
原来，他们是在装穷呀。
可我，是真的死了啊……
4.
我飘在华丽客厅的中央，怔怔地看着他们，心口像是被什么东西轻轻攥住，隐隐作痛。
原来那些起早贪黑的疲惫，那些为生计奔波操劳的辛酸，都是他们演出来的一场戏。
而我从小到大吃的所有苦头，都只是他们“为我好”的一场算计。
恍惚间，我又想起在爸爸床下翻出的名牌皮带，他慌忙抢过去藏好，说是地摊上淘的高仿货。
想起在妈妈梳妆镜后看到的高档面霜，她说是朋友送的试用装，不值什么钱。
想起跟姐姐视频时，身后一闪而过的大落地窗，我问她是不是换了大房子，她却笑着打岔，说那是同事家，她只是来串门。
原来那些让我隐隐觉得不对劲的瞬间，全都是这场骗局的蛛丝马迹。
在这个家里，只有我像个傻子一样，被蒙在鼓里，守着他们编造的穷日子，小心翼翼地活着。
那点难过像潮水般涌了上来，又慢慢退了下去。
罢了，白血病这样难缠的病，说不定就算花光家里的钱，也还是救不回来。
到时候，怕是真要逼得他们去过那样朝不保夕的穷苦日子了。
至少现在，他们不用真的起早贪黑地守在摊前，不用为了几毛钱和人讨价还价。
他们过得这样体面又舒服，一点也不辛苦。
我也就没什么可牵挂的了。
这样一想，我的心里坦然了许多，开始好奇地在这个明亮的大房子里飘来飘去。
软软的地毯，大大的阳台，各式各样的高级家电，都是我只能在电视里看到的样子。
我飘进一个房间。
梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，衣柜门半开着，里面挂满了各式各样的漂亮衣服。
我一眼就认出来，这是姐姐的房间，因为这就是她视频里经常出现的地方。
紧接着，我又发现了另一个房间。
墙是淡淡的粉色，窗帘是白色带蕾丝边的，床上铺着印着小花的床单。
床头柜上，还放着一个相框。
照片里是我，大概七八岁，穿着那件姐姐传下来的红格子外套，对着镜头笑得很害羞。
这个房间……是给我准备的。
我的心里好像被什么东西轻轻暖了一下。
我躺在那张满是碎花的床上，虽然感觉不到柔软，但我想象着，如果我能睡在这里，一定像躺在云朵上一样舒服。
阳光从窗户照进来，把整个粉色房间晒得暖洋洋的。
我就在这里躺着，看着，心里又难过起来。
我知道，这个为我准备的、完美的房间，我再也住不进来了。
时间一点点过去。
突然，房间里响起一阵手机铃声，是妈妈那部旧手机的声音。
我飘过去看。
屏幕上跳动着班主任王老师的名字。
妈妈深吸一口气，接起电话，声音瞬间切换成那副熟悉的疲惫腔调：
“喂，王老师啊？哎哎，正在摊上忙呢，怎么了？”
电话那头，王老师焦急的声音隐约传出来：“周月妈妈，我都打了好几个电话了！您可算是接了！”
“哎呀，真不好意思，”妈妈的声音压得更低了些，带着恰到好处的歉意，“这破手机老是没电，刚开机。是学校有什么事儿吗？”
“周月今天一直没来学校，也没跟任何老师请假。请问她现在在家吗？是不是身体不舒服？”
妈妈握着手机的手明显一紧。
她的脸上闪过一丝错愕，声音也不自觉地拔高：“什么？周月今天没去上学？”
5.
妈妈挂断电话，眉头拧成一个疙瘩：“王老师说月月今天压根没去上学。”她的语气里满是压抑不住的火气，“这孩子真是越来越无法无天了！昨天还撒谎骗钱，今天居然敢直接逃课！”
爸爸闻言，眉头也跟着皱了起来，沉声道：“先别急着下结论，回去看看再说。”
“还看什么？肯定是窝在家里睡懒觉，要么就是偷偷跑出去玩了！”
妈妈气鼓鼓地说着，抓起门边的包就要往外冲。
“等等。”爸爸快步上前拦住她，眼神示意了一下她身上的衣服。
妈妈愣了一下，随即反应过来。
她转身快步走回主卧，再出来时，身上已经换上了那件洗得发白、领口松垮变形的旧T恤。
爸爸也默不作声地套上那件袖口磨出毛边的旧外套，背上那个缝缝补补过好几次的旧背包。
两人迅速“变装”完毕，匆匆走进了电梯。
我轻飘飘地跟在他们身后，一起回到了那栋破旧的居民楼里。
推开家门的瞬间，妈妈一眼就瞥见了我摆在玄关的那双鞋帮开裂的旧运动鞋。
她似乎松了口气，紧绷的肩膀松懈下来。
“鞋在，人肯定在家。”她跟爸爸说着，随即扬高了嗓门朝屋里喊，“周月？月月？”
屋子里静悄悄的，没有一丝回应。
“这孩子，在家怎么也不吭声？”妈妈嘀咕着，换上拖鞋，朝我的小房间走去。
房门虚掩着。
她推开一条缝，看到床上被子隆起的人形。
“月月？”她站在门口又叫了一声，声音里已经带上了明显的不耐烦，“都什么时候了还在睡？学也不上，像什么样子！”
床上的人一动不动。
爸爸快步走过来，轻轻拉住了正要推门进去的妈妈，声音放得柔和些：
“算了，别喊了，可能是身体不舒服，让她再睡会儿吧。”
“不舒服？我看就是装病逃学！”妈妈嘴上不依不饶，声音却下意识地压低了几分，“这两天她是有点奇奇怪怪的……”
“好了好了。”爸爸拍了拍她的肩膀，试图缓和气氛，“我去楼下买点菜，晚上给她做点好吃的。炖排骨怎么样？”
妈妈有些惊讶地看了爸爸一眼。
排骨对这个处处要“装穷”的家来说，算得上是不折不扣的“奢侈品”。
平时只有逢年过节，或者姐姐从外面回来时，才舍得买一些来解解馋。
“行吧。”她最终还是妥协了，目光又落在那团隆起的被子上，语气软了些许，“就你惯着她。”
6.
爸爸出门了。
妈妈在客厅里收拾了一下，把早上出门前没来得及洗的碗刷了，又把地拖了一遍。
但她的动作有些心不在焉，手里的活儿停停顿顿，目光不时瞟向我的房门。
大约半个小时后，爸爸回来了，手里提着一个塑料袋，里面装着几根肋排和一把青菜。
我在他们身边飘来飘去，看他们一个择菜，一个挥着锅铲，沉默地忙碌。
锅里炖着红烧排骨，咕嘟咕嘟地响，一看就是我惦记了许久的味道。
可惜，现在吃不上了。
饭菜很快做好了。
“月月，吃饭了！”妈妈走到我房门口，轻轻敲了敲门，“爸爸给你做了排骨，快起来趁热吃。”
没有回应。
“都几点了？别睡了，再睡晚上就没觉了。”
还是没有回应。
“周月！听见没有？吃饭了！”
妈妈的音量拔高了些，语气里已经带上了几分按捺不住的火气。
依旧是一片死寂。
这下，妈妈压抑了一下午的火气“噌”地冒了上来。
她猛地推开虚掩的房门，几步就冲到床前。
“我跟你说话你听见没有？！”她的声音因为愤怒而有些尖锐，“逃课在家睡懒觉就算了，现在连妈妈喊你都不应了？我们辛辛苦苦在外面赚钱，累死累活图什么？你就用这个态度回报我们？”
她越说越气，伸手就朝我的肩膀推去。
“你哑巴了吗？给我起来！”
侧躺着的我被她推得仰面躺了过来，依旧闭着眼，对她的怒骂毫无反应。
“你……”妈妈气得胸口起伏，正要再骂，目光却忽然定住了。
房间里的光线很暗，只有傍晚灰蒙蒙的天光从窗帘缝隙透进来。
刚才侧躺时阴影遮住了我的脸，现在仰面躺平，那张脸完全暴露在昏暗的光线下。
妈妈似乎隐隐看到些什么，呼吸骤然急促起来。
她跌跌撞撞地冲到门边，手指抖得不成样子。
好不容易摸到墙上的开关，用力按了下去。
“啪”地一声，昏暗的灯光瞬间照亮了整个小屋，一切都无所遁形。
床上，我安静地躺着，脸上是死人特有的、毫无生气的灰白。
枕边，那个泛黄的小药瓶翻倒着，里面空空如也。
“啊——！”
妈妈尖叫出声，带着前所未有的恐慌。
“他爸！快来！快过来啊！！”
她转过身，朝着客厅的方向发出撕心裂肺的呼喊，声音抖得不成样子。
“怎么了？怎么了！”
脚步声急促地响起，爸爸手里还拿着锅铲，几步冲到了门口。
妈妈指着床上的我，浑身剧烈地颤抖着，一个字也说不出来。
爸爸的目光顺着她手指的方向望去。
下一秒，锅铲“哐当”一声，掉在了地上。
7.
“快！快打电话叫救护车啊！”
爸爸猛地回过神，声音都变了调。
他踉跄着冲到床边，抖着手伸到我鼻子下面。
妈妈才反应过来，慌慌张张从口袋里掏出那个旧手机，手指抖得连屏幕都划不开。
她胡乱按了好几次，才终于拨通了电话。
“喂、喂！120吗？救……救救我女儿！她……她好像吃了一整瓶安眠药！”妈妈的声音带着浓重的哭腔，话都说不清楚，“地址……老家属院，二号楼……”
电话那头的接线员努力安抚着她，教她该做些什么。
“心肺复苏……对，心肺复苏！”
爸爸听着妈妈的话，立刻跪在床上，双手叠在一起，用力按在我胸口。
“一、二、三、四……”他咬着牙，额角青筋都暴了起来，一下又一下，使劲往下按。
我的身体随着他的手一上一下，可那张脸还是灰白的，一点反应都没有。
妈妈瘫坐在地上，看着爸爸拼命按压的身影，看着我一动不动的模样，终于再也忍不住，“哇”地一声嚎啕大哭起来。
“月月……月月你醒醒啊！你看看妈妈！你睁开眼睛看看妈妈啊！”
时间变得很慢很慢，好像过去了一整个世纪，外面才终于传来了救护车的声音。
穿白大褂的医生和护士提着沉甸甸的急救箱，快步冲了上来。
他们动作麻利地检查我的瞳孔，摸我的颈动脉，又用听诊器贴在我胸口仔细听着。
过了一会儿，带头的医生直起身，冲着满脸是泪、眼睛里还带着一点点希望的爸爸妈妈，缓缓摇了摇头。
妈妈意识到了什么，猛地扑过去抓住医生的衣服：“不可能！医生你再救救她！求求你救救她！她才这么小！她的人生才刚刚开始！”
“对不起，我们尽力了。但人……已经走了有一段时间了。没有任何生命体征了。”
“走了……”妈妈呆呆地重复着这两个字，眼神空洞得吓人。
她腿一软坐在地上，被爸爸用力扶住。
“可是她昨天还好好的！她怎么会……怎么会……”，爸爸眼睛通红，死死盯着床上的我，声音沙哑得厉害，“月月，你告诉爸爸，你到底怎么了……是不是有人欺负你了？是不是在学校受委屈了？你说话啊！你跟爸爸说啊！”
“对！学校！”妈妈像是抓住了最后一根稻草，挣脱爸爸，跌跌撞撞扑向我的书包，“一定是有人欺负她了！一定是！”
她把书包里的东西一股脑儿全都倒在地上，书本、文具散得到处都是。
她疯了一样在里面翻找，好像想找到什么答案。
忽然，一个皱巴巴的纸球从课本夹层里滚了出来，骨碌碌地落在脚边。
妈妈眼疾手快，一把抓了起来。
她手指颤抖着把纸团一点点铺开，正是那张被我揉得变了形的化验报告单。
上面密密麻麻的数字和指标，她一个也看不懂。
可报告单最下面，医生手写的那几行字里，“血象异常”“建议骨髓穿刺进一步排查白血病”这几个字眼，狠狠刺痛了她的眼睛。
“这……这是什么？”她茫然地抬起头，把单子递给同样呆住的爸爸，又转向还没走的医生，“医生，您看看，这……这是什么？”
医生接过单子，快速扫了一眼，脸色越发沉重。
他指着上面几项指标：“这几项……数值非常糟糕。你们女儿最近有没有异常出血、发烧、乏力、身上容易淤青？”
妈妈和爸爸对视一眼，两个人脸上满是错愕和茫然，没有一点头绪。
医生轻轻叹了口气：“从这份报告来看，她很可能患上了急性白血病。这个病有时候发展很快，早期症状也很容易被忽略……她最近，有没有跟你们说过身体不舒服，或者……其他什么比较特别的话？”
“说过……”爸爸的嘴唇抖着，眼神空空的，好像又看到了昨晚餐桌上，小心试探的我。
“她昨天问我们，如果她得了癌症怎么办……”
他的声音里充满了不解和痛苦，死死攥着那份报告单，指节都泛了白。
“可是我告诉她了！我跟她说，‘爸爸砸锅卖铁也会给你治’！我告诉她了啊！她为什么……为什么还要这样想不开？！”
他看着医生，好像想从医生那里得到一个解释，为什么女儿听了他的话，还是选择了这条路。
医生沉默了片刻，目光缓缓扫过这间墙皮剥落、家具陈旧的小屋。
他没有直接回答爸爸的问题，只是沉重地叹了口气，语气里带着说不出的复杂：
“对于有些孩子来说，也许……‘不成为负担’，比‘被救治’的承诺更重要，尤其是在她认为家里已经非常艰难的情况下……”
他顿了顿，又补充道：“急性白血病治疗费用确实很高，过程也很痛苦，有些家庭……会迫于无奈选择放弃。孩子可能……是太懂事了。”
这些话，像一块大石头，狠狠砸在爸爸心上。
他张了张嘴，想说些什么，喉咙里却像堵了一团棉花，发不出半点声音。
“我们会通知相关人员来处理后续的事，请节哀。”
医生摇了摇头，低声又交代了几句注意事项，便和同事们一起收拾好急救设备，静静地离开了。
8.
医护人员离开后，屋子里重新变回一片死寂。
妈妈坐在我的床边，眼睛直勾勾地盯着我的脸，眼神空洞得好像不认识我一样。
爸爸靠着墙，盯着地上那张化验单，整个人像被抽走了魂儿，一动不动。
不知过了多久，妈妈的视线才缓缓下移，落在了我枕头下露出的一小截信纸边角上。
她的手抖得厉害，好半天才把那张折得整整齐齐的信纸从枕下轻轻抽了出来。
爸爸也像是被惊醒了一般，猛地冲了过来。
他们谁也没说话，只是颤抖着、小心翼翼地展开那张薄薄的纸。
【爸爸妈妈：
当你们看到这封信时，我可能已经离开了。
对不起，用了这样的方式。
我可能得了白血病。
昨天去医院抽血了，医生说情况不太好。
如果治这个病要花掉你们所有的钱，要卖掉家里所有值钱的东西，甚至要你们去借永远也还不完的债……那我宁愿不要治了。
家里的日子太苦了。
我不想让你们因为我，过得更苦。
所以，我走了。
你们别难过，也别怪我。
以后，你们赚的钱，都给自己花吧。
买点好吃的，买件新衣服。
别再那么拼命了。
我最大的愿望，就是你们以后能换一个大一点的、亮堂一点的房子住，不用再担心下雨漏水，冬天漏风。
对了，还有一件事。
去医院检查的钱，是跟我同桌小慧借的。
请你们一定帮我还给她，替我谢谢她。
她是个好人。
再见了，爸爸妈妈。
我爱你们。
你们不争气的女儿：月月】
爸爸的喉咙里发出一阵奇怪的呜咽声，像哭又像笑，听得人心头发紧。
他抬起头看向妈妈，通红的眼睛里蓄满了泪水：“原来真的是这样……她真的是怕拖垮这个家……所以才……”
话说到一半，他再也撑不住，身体晃了晃，差点直直栽倒在地。
“大房子……”他的眼泪大颗大颗掉下来，可是脸上却在笑，只是笑得很难看，“我们有大房子啊月月……爸爸有大房子……”
他用拳头使劲捶自己的头，发出痛苦的声音。
“是我……是我们……”妈妈的声音哑哑的，“是我们让她觉得……活着都是拖累……”
她说着，突然扬起手，狠狠扇在了自己脸上。
一下，两下，三下……
她越打越狠，脸颊很快就红肿起来。
“我让你装穷！我让你骗她！让你天天跟她说家里没钱！”
她一边打一边骂自己，样子好可怕。
我飘在他们身边，急得团团转，伸出手想拉住他们，大声喊着：“爸爸妈妈别打了”。
可手指却一次次穿过他们的手臂，声音也消散在空气里。
“是我们……害了她……”
妈妈打累了，手无力地垂落下来。
她的目光落在信的末尾那句“我爱你们”上，像是被抽走了所有力气，一屁股瘫坐在地上，放声大哭起来，哭得撕心裂肺。
爸爸也顺着墙壁缓缓滑坐到地上，抱住头，发出压抑的、绝望的呜咽。
9.
那天之后，爸爸妈妈仿佛一夜之间老了十岁。
妈妈的眼睛总是红肿着，爸爸的背也彻底佝偻了下去。
他们没有再回那个漂亮的大房子，而是固执地留在了这间破旧的小屋里。
好像这是一种赎罪，一种漫长的自我惩罚。
姐姐也匆匆赶了回来，见到我，声音哽咽得不成样子：“月月，对不起……我要是早点发现不对劲，要是早点回家看看你……”
我飘到她身边，看着她因为过度悲伤而微微颤抖的肩膀，心疼得厉害。
我伸出手，轻轻抱住她，就像小时候一样。
脸颊贴在她的背上，感受着她的难过。
虽然她感受不到我的体温，可我还是一遍遍地在心里说：姐姐，不怪你，真的不怪你。
他们为我选了一块最好的墓地，在一个向阳的小山坡上，周围种着苍劲的松柏，安静得能听见远处的鸟鸣。
墓碑上刻着我的名字和生卒年月，下面还有一行小字：【我们永远的宝贝，安睡吧。】
下葬那天，天气格外好，阳光金灿灿的。
来了很多人，有学校的老师、同学，小慧站在人群里，哭得眼睛肿成了核桃。
爸爸妈妈穿着黑色的衣服，站在最前面。
他们像两尊沉默的雕像，没有眼泪，只是直直地看着那个小小的墓穴。
葬礼结束后，人都散了，爸爸妈妈和姐姐却去而复返，手里提着几个精致的纸袋。
他们小心翼翼地从纸袋里拿出一样样东西，摆在我的墓碑前——披萨、汉堡、炸鸡、奶油蛋糕……
妈妈蹲下身，用手指轻轻拂去墓碑上的灰尘，声音轻得像耳语：“月月，妈妈给你买了……你从前总想吃的……你快尝尝，还热乎呢……”
爸爸站在她身后，嘴唇微微颤动着。
他们就那样对着冰冷的石碑说话，也像是对着飘荡在空气里的我。
“是爸爸妈妈错了……”妈妈把脸埋在掌心里，肩膀耸动，“我们不该骗你……总以为让你吃点苦，你就能更懂事，以为是为你好……”
“可我们不知道……不知道你心里憋着那么大的压力，不知道你会生病，更不知道你会……你会这么傻啊……”
“爸爸有钱给你治病，月月，真的有钱……不用砸锅卖铁，不用借债……”爸爸的声音里满是痛楚，“爸爸怎么就那么蠢，为什么要跟你说那种话……”
“咱们家有大房子的，你的房间，妈妈特意装成了你最喜欢的粉色……被子都给你晒了好几回，暖烘烘的……就盼着等你考上大学，给你个惊喜，接你过去住……”妈妈的哭声断断续续，“你怎么……怎么就不肯等等妈妈呢……”
我飘在墓碑上方，看着妈妈瘫坐在地，哭得撕心裂肺，看着爸爸佝偻着脊背，双肩止不住地颤抖。
心里没有恨，只有说不清的酸楚。
我轻轻飘过去，凑近他们的耳边。
明知道他们听不见，还是用尽灵魂最后的一丝力气，一遍遍地说：
“妈妈，爸爸……我原谅你们了。”
说完，我感到那股支撑着我留在世间的、微弱的联系，正在快速消散。
我的视线开始模糊，眼前的一切渐渐淡成了一片朦胧的光影。
最后一眼，我看到妈妈像是感应到什么，猛地抬起头，怔怔地望向我所漂浮的虚空。
然后，光彻底淹没了我。
我像一滴水，终于落进了无边无际的海洋。
没有贫穷，没有病痛，没有谎言。
只有永恒的、沉沉的安眠。
（全文完）
(https://www.shubada.com/126376/39437500.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com