第15章 编辑部缘由

几个月前！

千里之外的成都，也有一盏灯亮着。

成都人民南路，一栋灰扑扑的老楼，三楼挂着一块白底黑字的牌子：《科幻世界》编辑部。

九十年代的编辑部，跟后来没法比。

屋里摆着七八张老式办公桌，稿子摞得比城墙还高，上面压着玻璃板，底下垫着各地读者来信，边角都磨黄了。

墙角一台吊扇，冬天用不上，扇叶上落了灰。

窗台上搁着搪瓷缸，缸底沉着厚厚一层茶叶，怎么涮都涮不干净。

每天早上头一件事，是分拣来稿。

楼下早点摊刚收摊，豆浆的味儿还混在空气里没散，从窗户缝钻进来。

邮递员把一麻袋信往地上一倒，哗啦一声，牛皮纸的、白信封的、拿作业本纸卷成筒的，滚了一地。

负责初审的编辑叫刘卫东，二十七岁，来编辑部两年，干的就是拆信的活儿。

他蹲在地上，一封一封捡起来看。

看多了，套路闭着眼都能猜：星际战争的，一堆；外星人入侵的，一堆；飞船失事、机器觉醒、基因变异，各归各的筐。

这年头来稿清一色是成年人写的短篇硬科幻，开口不是"公元某某年，人类登上火星"，就是"地球遭遇危机，人类舰队远征"。

看得多了，刘卫东拆信快得惊人，基本扫两页开头，心里就有数了。

然后他拆到了那封。

信封是普通的牛皮纸，收件地址倒写得工工整整，一笔一划，一看就是学生写字那股认真劲儿。

信很厚，抽出来是一沓稿纸，翻开来，字迹清秀，一行行排得又密又齐。

刘卫东没当回事，随手翻到第一页，打算扫两眼就归类。

第一行写着："许奇睁开眼的时候，发现自己躺在另一个人的床上。"

他没停。

他本来是站着看的，不知什么时候坐下了。

办公室里的动静他一个字都没听见，耳朵里只剩纸页翻动的声响，一下一下，跟自己的心跳似的。

翻到许奇第一次在镜子里看见沈祺那张脸、当场掐了自己一把那段，他差点笑出声，又硬憋了回去。

本来打算只看两页的，结果一页一页翻下去，翻到七八页，他抬起头，看了一眼窗外，又低下头，从头重新看了一遍开头。

看到最后一张稿纸，他把那沓纸往桌上一拍，站起来，声音都变了调："都别忙了！过来看这个！"

办公室里的人抬起头。

刘卫东平时是个闷葫芦，难得这么大动静，几个人凑过来，把稿子分了，你几张我几张地看。

老周起初不耐烦："我这儿还一摞没看完呢。"小陈不由分说塞了两页过去，老周推了推老花镜，看了几行，就没再吭声。

看着看着，办公室就炸了锅。

"这写的是啥？俩小孩换着身体过日子？"

"哇后面的科幻生活描绘的栩栩如生。"

"我靠，好友创意。"

办公室里的编辑，老的少的，全挤在那沓毛边稿纸跟前，谁也没回自己位子。

有性子急的，直接从别人手里抢过剩下的几页。有人问："作者多大年纪？。"

刘卫东翻来覆去看了看信封："没写详细信息，啥都看不出来。"

小陈说："管他多大年纪，写得好就行。"

原因很简单：这稿子跟桌上那堆"人类登上火星"根本是两个物种。

主流是硬核宇宙、太空探险、星际战争，这篇写的是少男少女之间那点说不出口的想念，可偏偏把时空互换、科幻生活这些硬东西，全藏在那点想念底下。反差大到让人坐不住。

当天下午，编辑部开了个会。其实就是把两张办公桌拼一块儿，四周摆几把塑料椅，桌上搁着茶缸和烟灰缸，就算会议室了。

老周先开的口。他五十多，戴副老花镜，是编辑部资历最老的一位，年轻时也是写硬科幻出身的，稿子往桌上一放，先咳了一声："我先把话说前头。这稿子，我不看好。"

"为啥？"小说组的小陈接话。小陈去年才调进来，脾气急。

"科幻的根是什么？是科技，是宇宙，是想象力往前够。"老周手指头点着稿纸，"这稿子写的什么？俩小孩换着身体过日子，你在我身上、我在你身上。这不叫科幻，往轻了说四不像，往重了说，是拿科幻当幌子。"

"周老师，您这话我不服。"小陈抢过话头，"您说它没科幻，它只是没写飞船、没写外星人，但把科幻藏进生活里了。"

老周哼了一声："我看主菜的苗头就是俩小孩谈恋爱。"

俩人争起来，审校的老吴也插了句嘴："我插一句。咱们《科幻世界》从创刊起就靠硬科幻立住的名头，真把这稿子发了，外面会不会说我们变味了？"

这话一出，办公室里安静了一下，各有各的心思。

老周推了推老花镜，嘴唇动了动，到底没反驳。

其实老周心里清楚，自己年轻时也写过一篇少年向的东西，被当时的主编否了，说"科幻不写这个"。

那篇稿子后来被他锁进抽屉，再没拿出来过。今天这稿子，像根刺，扎在他心上，拔不出来。

最后所有人的目光都落在主播身上。

杨主编，四十出头，话不多。等大家吵得差不多了，才把茶缸放下，开口问了一句："老周，我问你个事儿。《科幻世界》的读者，现在都是多大年纪？"

老周愣了一下："订阅量在那儿摆着，七成是学生。"

"对啊。"杨主编说，"七成是学生，初高中生为主。你让他们读什么？读'公元某某年，人类登上火星'？他们读得进去吗？"他顿了顿，"市面上缺的不是写宇宙的科幻，缺的是能打动中学生的科幻。这篇，正好把这块空地填上了。它没丢掉科幻的根，只是换了个门进去。"

"至于变味不变味，"他看了老吴一眼，"读者用脚投票。学生爱看，订阅量上去，就是没变味。"

会开到这儿，方向基本定了。

杨主编把稿子拿起来，又从头翻了一遍，说："我看了两遍。毛病有，名字起得俗，《你的名字》，跟本言情小说似的。

但内容我挑不出大毛病：故事逻辑是圆的，悬念从头埋到尾，人物也立得住，许奇和沈祺，搁哪个编辑手里都挑不出错。

最要紧的是，时空错位叠着科技生活，这个双重设定，我做了这么多年编辑，没见过有人这么写过。"

"那就这么定。"杨潇拿起笔，在稿签上写下几个字，初审通过，盼寄全本。

想了想，又补了一句：此稿编辑部内部讨论较多，盼速寄全本。

"信下午就寄出去。"他说，"让作者尽快把全本寄来，我看有搞头这本。"


　　(https://www.shubada.com/126393/34243979.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com