第1章 戚牧
赵明远醒过来的时候，脑子里像被人灌了一桶浆糊。
眼皮沉得很，像被人拿胶水粘住了。
他使劲睁了一下，又闭上了。
不对。
这个身体不是他的。
他低头看了看自己的手——修长，骨节分明，无名指上有一道浅浅的戒痕，是长期戴戒指又摘掉之后留下的印记。衬衫袖口的扣子系得很整齐，袖口有点磨毛了，但熨得很平。
脑子里，两股记忆像两条河，正在往一块儿汇。
一股是他的——赵明远，苏大强，陈屿、樊胜英、冯化成、盛紘、蒋鹏飞、李威、陈卓、江天昊。十辈子，十个不同的人，十段完全不同的人生。情感的部分像沙子一样从指缝里漏走了，若隐若现的，越来越淡。但剩下的东西——知识、经验、技能、那些用了一辈子才学会的东西——全留下了，清清楚楚的，像刻在骨头上的字。
另一股是戚牧的。
原身的记忆涌进来的时候，他闭着眼睛，手指按在太阳穴上，使劲揉了揉。
画面一帧一帧的。
十年前在酒店当前台，给朱喆送花，被婉拒。
调到深圳做销售，娶了第一任老婆，生了个儿子，离了。
又是第二任，闹到公司，赔了一大笔钱，被调岗到上海。
母亲查出阿尔茨海默症，病情一天比一天重，保姆换了好几个。
然后是叶蓁蓁、方芷衡、朱喆、余初晖。
四张戒备的脸，八只警惕的眼睛。
原身把她们当对立面，认定她们在破坏自己的计划。
最后是何悯鸿。
原身记忆里的何悯鸿，是一张单纯到近乎愚蠢的脸。
眼睛很大，看人的时候总带着一种不设防的天真。
她信他说的每一句话，信他的每一滴眼泪，信他编出来的每一个故事。
她跟父母吵翻了，跟22楼的姐妹决裂了，搬进了这间老破小的筒子楼，替他照顾他那个连自己儿子都不认得的母亲。
原身对这个女孩有过真心吗？
戚牧把记忆翻了好几遍，没找到答案。
原身对何悯鸿的感觉，说不上爱，也说不上不爱，更像是一种精确的计算——她听话，好控制，家境尚可，是个合适的免费保姆兼长期饭票。
仅此而已。
戚牧睁开眼睛。
客厅里的光线很差。
筒子楼的老式窗户外面装着防盗网，阳光从铁条缝里挤进来，在地板上划出一道一道的杠。
空气里有股味道——药味儿、老人身上特有的那种甜腻的气息、还有厨房里隔夜的洗碗水没倒掉的酸味儿，全搅在一起。
墙角摆着一张护理床，床上躺着个老太太，头发全白了，稀稀疏疏的，能看见粉色的头皮。
她的眼睛睁着，盯着天花板，嘴巴一张一合的，在嘟囔什么听不清的东西。
嘴角有一点口水流下来，把枕头洇湿了一小块。
那是原身的母亲。
戚牧看着她，心里动了一下。
不是爱，是一种说不清楚的东西。是责任感？还是单纯觉得这个老人很可怜？他说不清。
但这辈子他叫戚牧，这个老人就是他妈。
厨房那边传来动静。
水龙头开着，哗哗的响。
然后是碗筷碰撞的声音，叮叮咣咣的，节奏很急，像是在发泄什么情绪。
接着是抽泣——压得很低，像是怕被人听见，但又忍不住。
戚牧站起来。
腿有点麻，他扶着沙发扶手站了一会儿，等那股麻劲过去。
然后他往厨房走，步子不快，皮鞋踩在地砖上，哒、哒、哒，每一下都稳当。
厨房门口，他看见了何悯鸿。
她站在水槽前面，两只袖子卷到手肘，手上全是洗洁精的泡沫。
她在洗碗，但动作很机械——拿起一个碗，刷两下，放下，又拿起来，又刷两下。
那个碗她已经刷了好一会儿了，碗沿上的油渍早没了，但她还在刷。
她的肩膀在抖。
从背后能看见她的后背一耸一耸的，瘦得肩胛骨的形状透过T恤的布料映出来，像两片还没长好的翅膀。
头发随便扎了个马尾，碎发全跑出来了。
“悯鸿。”
他叫了一声。声音不大，但在这间安静得只剩下水声和水槽回声的厨房里，清清楚楚的。
何悯鸿的动作停住了。
她没回头。水龙头还开着，水哗哗地流。
她的手悬在水槽上方，手指攥着洗碗海绵，攥得指节都白了。
海绵里的洗洁精泡沫一滴滴往下掉，掉在水槽里，被水流冲散了。
“戚大哥，”她的声音哑得厉害，像是哭了好一阵子了，“齐阿姨的走，都是因为我。”
戚牧靠在门框上。
他脑子里把刚才接收到的剧情快速过了一遍。
齐阿姨，就是那个照顾他妈快大半年的保姆。
何悯鸿怀疑齐阿姨给老太太喂安眠药，两人大吵了一架，何悯鸿一气之下把人赶走了。
原身本来就嫌保姆贵，顺水推舟，让齐阿姨当天就收拾东西走了。
现在家里只剩三个人——他，何悯鸿，和床上那个连自己儿子都认不得的老太太。
“戚大哥，”何悯鸿转过身来了。
她的眼睛红得跟兔子似的，睫毛上还挂着泪珠子，鼻尖也是红的。
她咬着下唇，看着他，那个表情像一只犯了错的小狗——明知道自己可能做错了，但又不确定，等着主人给个判决。
“你是不是也觉得我做错了？”她问。
这话里有试探。
戚牧听得出来。
她在试探他的立场。
她需要他站在她这边。
她为了他，跟父母决裂了，跟22楼的姐妹撕破脸了，现在她什么都没有了，只剩他。
如果连他都不支持她，她就真的一无所有了。
“没有。”
戚牧走过去，把水龙头关了。
厨房一下子安静下来，安静得能听见客厅里老太太含混不清的嘟囔声。
他抽了张厨房纸巾，拉过她的手，一根手指一根手指地帮她擦。
洗洁精的泡沫擦掉了，露出里面泡得发白发皱的皮肤。
她的手指很细，骨节小小的，指腹上有几个水泡，是最近才磨出来的。
何悯鸿低头看着他的手，看着他把她的手指一根一根擦干净。
她的鼻子又酸了，眼泪啪嗒掉在他手背上，温热的。
“齐阿姨她——”她吸了吸鼻子，“她给妈喂安眠药。我亲眼看见的。妈吃了药就昏昏沉沉的，一天睡十几个小时。我问她，她不承认，还跟我吵。”
戚牧没说话。
原身记忆里，齐阿姨确实给老太太喂过安眠药。
不是要害人，是老太太晚上闹得厉害，不睡觉，又喊又叫的，整栋楼都能听见。
齐阿姨也是没办法，偶尔喂半片，让老太太安静下来。这事儿原身知道，默许的。
但戚牧没说这个。
(https://www.shubada.com/126393/36775308.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com