第2章 老洋房

深夜十一点，米希亚旗舰店。

王漫妮送走最后一位客人，腿肿得几乎站不直。她歪在收银台边，揉了揉后腰，那儿钝疼得像压了块石头。

“漫妮，还不走？”副店长拎着包出来，“明天你早班吧？早点回。”

“马上就走，”王漫妮挤出个笑，“我再盘盘库存。”

副店长看看她发白的脸色，话到嘴边又咽回去，只说：“注意身体。”

店里只剩王漫妮一个人。她慢吞吞整理货架，把客人试过的包一个个归位。爱马仕Birkin，香奈儿CF，迪奥戴妃……这些动辄几十万的包，她每天经手上百次，没一个属于自己。

手机响，是妈妈。

“妮妮，下班没？”

“刚下，妈。”

“三十岁生日怎么过呀？妈给你转了五百，自己买点好的吃。”

王漫妮鼻子一酸：“不用转钱，妈，我有。”

“你有什么你有，”妈妈叹气，“一个人在上海，吃不好睡不香的。要不……回来吧？妈托人介绍的公务员，看了你照片，挺中意……”

“妈，我现在不想说这个。”

“你都三十了妮妮！姑娘家青春就这几年，现在不抓紧，往后……”

“妈，我累了，明天再说吧。”

挂了电话，王漫妮蹲在货架旁，把脸埋进膝盖。

三十岁。

她想象过三十岁的自己：事业有成，在上海有房有车，有爱她的老公，说不定还有个孩子。

现实是：她还在做销售，住三十平出租屋，天天挤地铁，单身，存款不到六位数。

手机屏幕亮着，朋友圈有新动态。她点开，看见前不久新认识的朋友钟晓芹十分钟前发的照片：一桌家常菜，四菜一汤，配文“三十岁前最后一顿家常饭”。

王漫妮放大照片，看到那双拿着筷子的男人的手——骨节分明，无名指上有戒指。

她认得那戒指。去年钟晓芹结婚两周年晒过，卡地亚经典款，不算天价，但也不便宜。

王漫妮给那条动态点了赞，评论：“真幸福，生日快乐晓芹！”

然后她关掉手机，扶着货架慢慢站起来。腰更疼了，她皱着眉，一步一步挪到仓库，从包里掏出止疼药，干咽下去。

药片卡在嗓子眼，苦味漫开。

她看着仓库镜子里那张苍白的脸，忽然想起白天接待的一位客人。四十多岁的女人，一身名牌，刷卡买俩包，眼都不眨。

结账时那女人说：“小姑娘，模样不错，干这个可惜了。趁年轻，找个好男人才是正道。”

王漫妮当时笑着应和，心里却想：我靠自己，怎么了？

可现在，深夜独自在仓库吞止疼药的时候，她忽然有点动摇。

也许那女人说得对？

深夜十二点，钟晓芹渴醒了。

她迷迷瞪瞪坐起来，发现床头柜上不知什么时候多了个保温杯。拿起来，水温正好，55度上下——她最喜欢的热度。

喝完水，她去厨房想找点吃的。拉开冰箱，里面整整齐齐码着三层便当盒，上头贴着标签：“晓芹明天午饭”。

她拿起来看：第一层糖醋排骨和米饭，第二层清炒时蔬，第三层水果沙拉。都是她爱吃的。

便当盒挺精致，木头的，上头画着樱花。钟晓芹不懂这些，只觉得好看，心想陈屿还挺有眼光。

她不知道，这套便当盒是日本匠人手作的，价格上万。

厨房窗外，上海的夜灯火璀璨。钟晓芹端着水杯，望着远处外滩的光河，忽然想起顾佳白天说的话。

“你好像一直没怎么变。”

也许吧。她还是那个迷糊的、没啥大志向的钟晓芹。但她觉得，这样也没什么不好。

至少此刻，她有暖和的家，有热好的水，有明天等着她的午饭。

还有，一个把她放在心上的丈夫。

钟晓芹回卧室，轻轻爬上床。陈屿在睡梦里无意识地翻个身，胳膊搭在她腰上，把她搂进怀里。

她在黑暗里笑了笑，闭上眼睛。

三十岁的前一夜，就这么静悄悄地过去了。

窗外，上海不眠。而这间卧室里，只有均匀的呼吸声，和即将到来的、崭新的一天。

早晨七点，陈屿准时起床做长寿面。厨房里飘出鸡汤的香气时，钟晓芹才迷迷糊糊睁开眼。她躺在床上发了会儿呆，听着外面锅碗瓢盆的轻响，忽然有种不真实感——三十岁了。

手机屏幕亮着，一连串的生日祝福。大学同学群、物业工作群、亲戚群，还有顾佳和王漫妮分别发的私信。

顾佳：“三十岁生日快乐，我的迷糊姑娘。晚上一起吃饭？”

王漫妮：“晓芹生日快乐！今天要最幸福哦～（蛋糕表情）”

钟晓芹一一回复，然后盯着天花板。三十岁，人生的分水岭。电视剧里总是把三十岁拍得惊心动魄，可她只觉得……和昨天没什么不同。

“晓芹，面好了。”陈屿的声音从门外传来。

餐桌上摆着一碗鸡汤长寿面，细细的手擀面卧在澄黄的汤里，上面铺着鸡丝、火腿丝、香菇丝，还有两颗完整的荷包蛋。

“两根面不能断，一口气吃完。”陈屿把筷子递给她，“这样才长长久久。”

钟晓芹接过筷子，忽然想起小时候。妈妈也是这样，每年生日早晨给她做长寿面，说一样的话。婚后这三年，陈屿接过了这个仪式。

她低头吃面，热气氤氲了眼镜。面很劲道，汤很鲜，是她记忆中的味道。

“今天有什么安排？”她问。

陈屿正在擦灶台，背对着她：“带你去个地方。”

“又卖关子。”钟晓芹小声嘟囔，但心里隐隐期待。

上午十点，陈屿开车出了小区。不是平时那辆黑色的车，而是一辆看起来更低调的灰色轿车。钟晓芹对车没研究，只觉得坐着挺舒服。

车子在梧桐成荫的街道上穿行，最后拐进愚园路。这一带都是老房子，红砖墙，黑铁门，梧桐树的枝叶几乎遮住整条天空。钟晓芹趴在车窗上往外看——她喜欢这条街，每次路过都觉得时间都慢了。

车子停在一扇黑色铁门前。

“到了。”陈屿熄火。

钟晓芹茫然地跟着下车。面前是一栋三层的老洋房，红砖外墙爬着常青藤，黑色铁门有些斑驳，但很干净。透过铁门的缝隙，能看到一个小花园，种着桂花树和几丛月季。

“这是……？”她扭头看陈屿。

陈屿从口袋里掏出一串钥匙，打开铁门。门轴转动发出轻微的吱呀声，像在诉说年代。

“进来。”他牵起她的手。

钟晓芹懵懵地跟着走进去。花园不大，但很精致。青石板铺成的小径，两侧是修剪整齐的冬青。花园中央有一张铸铁圆桌和两把椅子，桌上摆着一盆开得正好的绣球花。

她认出那盆绣球——上个月她在花市看过，嫌贵没买。淡蓝色的花瓣，层层叠叠，像一捧柔软的云。

“你什么时候……”她话没说完，已经被陈屿带到了房门前。

又是一把钥匙，木门推开。

客厅挑高至少五米，老式的木地板擦得锃亮，阳光从高大的拱形窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。家具都是中式的，简洁而有韵味。墙上挂着几幅水墨画，她看不懂，但觉得好看。

最让她移不开眼的是那整面墙的书架。从地板到天花板，全是书。小说、散文、诗集、画册……按颜色排列，像一道渐变的彩虹。

“这……这是谁家？”钟晓芹终于找回声音。

陈屿把她带到客厅中央的沙发前，按着她坐下，然后从旁边的抽屉里拿出一个红色本子。

不动产权证书。

钟晓芹呆呆地看着封面上那几个烫金字，脑子一片空白。


　　(https://www.shubada.com/126393/39434922.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com