第5章

他在沙发上看手机。

偶尔抬头说一句：“明天记得交物业费。”

结婚第五年的某一天。

我发了四十度的烧。

给他打电话，他说在外面谈事，让我自己去医院。

我一个人打车去的。

挂号、抽血、输液。

旁边的病床上有个姑娘，她男朋友给她剥了一个橘子。

我看了一会儿。

然后低头看手机。

没有消息。

输完液回家，他不在。

冰箱里有昨天的剩饭，我热了一下，吃了。

洗了碗。

把输液贴的胶布从手背上撕下来，扔进垃圾桶。

第二天他回来，我说我昨天发烧去了医院。

他说：“哦，好了没？”

好了没。

三个字。

然后他去洗澡了。

我坐在沙发上，手背上还有针眼的淤青。

我也不知道好了没有。

结婚纪念日那年。

第六年。

我订了一家餐厅。

提前一周跟他说了。

他说好。

那天我提前半小时到了餐厅。

等到预约时间。

他没来。

打电话，他说忘了，跟几个哥们在喝酒。

“你先吃着，我尽量赶过来。”

我等了一个小时。

服务员来了三次，问我还要不要加菜。

第三次我说不用了，买单。

我一个人吃了一顿饭。

付了四百七。

回家的路上我在想，他说“尽量赶过来”，这句话他说了很多次了。

尽量来接你，尽量回来吃饭，尽量周末陪你。

他从来没“尽量”成功过。

那天晚上我到家，他不在。

我把剩的半瓶红酒放进冰箱。

洗了澡，上了床。

关灯。

我在想这八年。

是从哪一年开始，他不再说“我爱你”的。

想不起来了。

好像从来就没怎么说过。


　　(https://www.shubada.com/126465/39391602.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com