第1章

整理妈妈遗物时，我在她枕头夹层里摸到一张房产证。

叠得整整齐齐，压在最里面。

地址是城南翠湖苑7栋302。

我从没听过这个小区。

户主那一栏，写的是爸爸的名字。

落户日期——妈妈确诊肺癌的那一年。

我拿着那张纸，手开始发抖。

妈妈把它藏在枕头里。

每天枕着它睡觉。

她到底知道什么？

我妈走了四十三天。

这四十三天里，我爸哭了两次。一次在葬礼上，一次在家里对着妈妈的遗像。

两次都很短。

短到我觉得不对劲，又说不上来哪里不对。

收拾遗物那天，他不在家。说是去办退休手续。

“你帮忙收收就行，该捐的捐，该扔的扔。”

出门前他说了这句。

语气很平。

像在说一件不重要的事。

我一个人蹲在卧室里，一件一件叠她的衣服。

妈妈瘦了很多年，最后那两年更是只剩一把骨头。

衣服都是旧的。

最新的一件是我三年前给她买的羽绒服，吊牌还在。

她说“太贵了，留着好的穿”。

到死都没舍得穿。

我把羽绒服抱在怀里，坐在地上哭了一会儿。

然后继续收。

收到枕头的时候，我本来想直接装袋。

但枕头捏起来不对劲。

里面有硬东西。

我拆开枕套，又拆开内胆。

一个透明塑料袋，裹着一张对折的纸。

房产证。

翠湖苑7栋302。

户主：陈国良。

我爸。

购房日期：2019年3月。

那年三月，妈妈刚确诊。

我记得清清楚楚。

因为确诊那天，我打电话给爸，让他赶紧来医院。

他说“在忙，晚点到”。

晚了四个小时。

妈妈一个人做完所有检查。


　　(https://www.shubada.com/127016/39210086.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com