第24章 你为啥不认俺？！俺娘做错了啥？！
铁妮是被窗外逐渐西斜的阳光晃醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的是头顶雪白的天花板，不是苏白姐姐宿舍那种略微发黄的颜色，也不是村里自家糊着旧报纸的屋顶。
身上盖着的军用薄被，有股淡淡的烟草和皂角混合的味道，很陌生，又似乎……有点让人安心。
她眨了眨眼，意识慢慢回笼。
这里不是苏姐姐的宿舍。
她偏过头，看见那个高大的背影，正背对着她，坐在一张宽大的办公桌后面。
他微微低着头，肩膀的线条在笔挺的军装下显得宽阔而硬朗，手里拿着一支笔，正在写着什么。
午后的阳光从他侧面的窗户斜射进来，给他镀上了一层毛茸茸的金边，也照亮了空气中飞舞的细小尘埃。
办公室很大，比她见过的任何屋子都大，也干净。
水泥地拖得发亮，墙壁雪白，靠墙立着几个高高的柜子，里面整齐地码放着文件和书籍。
一切都显得井然有序，透着一股冷硬的气息。
铁妮慢慢地坐起身，薄被从她身上滑落。
胃里还沉甸甸的，那是中午那顿丰盛得不像话的午饭留下的实在感。
红烧肉的油腻，米饭的香甜，大白馒头的暄软……这些滋味仿佛还停留在舌尖，温暖着她空荡了太久的肠胃。
可这温暖和饱足，却像一把钥匙，猛地打开了另一扇门。
门后涌出的，是冰冷刺骨的记忆。
村里的土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，永远潮湿阴冷的地面。
锅里永远是稀得能照见人影的杂粮糊糊，偶尔有一把野菜，就是改善伙食。
娘总是把碗里稠一点的东西拨给她，自己喝着清汤，还笑着说“娘不饿”。
她长到七岁，记忆里从来没有一顿饭，是像今天这样，吃得心满意足，吃到肚子滚圆，吃到……困意袭来。
还有村长王爷爷家那扇掉漆的黑木门，王爷爷看着她时，那种像看什么脏东西一样的眼神，和那句“你爹不会认你的”。
她背着腿肿得吓人的娘，一步步走出村子时，身后那些复杂的目光。
有怜悯，有好奇，更多的是一种“果然如此”的漠然。
只有桂花婶、孙奶奶她们，偷偷塞过来的一点干粮和毛票，带着小心翼翼的暖意，却更衬出前路的绝望和漫长。
几百里的黄土路，脚上的血泡磨破了又起，背上的娘越来越沉，呼吸越来越烫……
还有躺在军区大门，娘那张灰败的、毫无生气的脸……
所有这些画面，混合着中午那顿饱饭带来的短暂的虚幻幸福，像冰冷的潮水，狠狠地拍打在铁妮的心上。
凭什么？
凭什么娘要过那样的日子？
凭什么她要吃那么多苦？
凭什么她们要被村里人指指点点，被叫“野种”？
而爹，就坐在这样宽敞干净的办公室里，穿着笔挺的军装，吃着部队的饭菜，对她和娘不闻不问整整六年！
中午那一点点因为爹牵她手、给她打饭、扛她回来而产生的不真实的温暖和希冀。
在这汹涌的回忆对比下，瞬间被更强烈的愤怒、委屈和不平烧成了灰烬。
铁妮猛地从行军床上跳了下来，光脚踩在冰凉的水泥地上。
她盯着那个依旧背对着她的、高大的身影，小小的胸膛剧烈起伏，眼睛里迅速积聚起水汽，却又被她狠狠地憋了回去。
她不能哭。哭没用。
娘哭过太多次了，换来了什么？
她深吸一口气，用尽全身的力气，朝着那个背影，用着最响亮、最尖锐、也最充满委屈和愤怒的声音，大喊了出来：
“顾大力——！！！”
声音在空旷的办公室里炸开，带着童音的撕裂感。
顾大力写字的手猛地一顿，笔尖在纸上洇开一团墨渍。他缓缓地、几乎有些僵硬地转过身。
铁妮就站在行军床边，仰着脸，死死地瞪着他。
那张小脸因为激动而涨红，眼睛里没有泪，只有两团燃烧的、黑色的火焰。
她小小的身板挺得笔直，像一棵在狂风暴雨中倔强挺立的小树苗。
“你为啥不认俺？！” 铁妮的声音颤抖着，但字字清晰，像小锤子一样砸在地上，“俺娘做错了啥？！你为啥要和俺娘离婚？！为啥不要俺们了？！”
她往前冲了一步，距离顾大力更近了些。
小小的手指无意识地攥紧了身上那件红格子裙的裙摆，那是他让苏白买的，此刻却像是一种讽刺。
“你知道俺和俺娘在村里是咋过的吗？！” 铁妮的声音越来越高，带着哭腔，却硬是没让眼泪掉下来，
“俺娘天天起早贪黑干活，挣的工分换不来几斤粮食！
俺长这么大，没穿过一件新衣裳，没吃过一顿像今天这样的饱饭！
村里那些娃，他们骂俺是野种！朝俺扔石头！俺娘夜里偷偷哭，俺都听见了！可她从来不说你一句不好！
她总跟俺说，你爹是英雄，他在保家卫国，他忙！”
铁妮的眼泪终于还是控制不住地滚了下来。
但她立刻用袖子狠狠擦掉，继续嘶喊着：“可你呢？！你保家卫国，就不要自己的家了吗？！就不要俺娘了吗？！就不要俺了吗？！”
“俺娘腿摔断了，发高烧，快死了！俺背着她走了几百里路来找你！
村长爷爷写的介绍信，因为没有盖红戳戳，哨兵叔叔不让俺进，俺求他给爹打个电话。
他打完电话回来说，爹不在。你是不在吗？！你是不想认俺！
俺是你闺女！顾铁妮！这名字还是你起的！
你说要让俺长得硬实！俺现在够硬实了！可你呢？！你连面都不露！”
她想起自己在军区门口举起岗亭的绝望，想起晕倒前的恐惧，想起醒来后见不到爹的委屈，
所有的情绪如同火山喷发：
“你凭啥这么对俺娘？！她等你那么多年，伺候你娘，给你生娃，你娘没了，你就不要她了？！
你良心让狗吃了吗？！顾大力！你今天必须给俺说清楚！
俺娘到底哪点对不起你了？！你为啥这么狠心？！”
稚嫩的童声，却问出了最诛心的问题。
(https://www.shubada.com/127199/39160308.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com