第123章
那一年,程念花十岁了。
她已经能够自己一个人去公园,一个人坐在那棵大树下,一个人对着雕塑说话。妈妈说她长大了,她点点头,心里却觉得自己还是那个五岁的小女孩,还会梦见太爷爷太奶奶,还会在梦里看见那条开满石榴花的路。
有一天放学后,她没有直接回家,而是拐进了公园。
正是四月,那棵新树已经长得很高了,枝头挂满了花苞,再过几天就要开了。程念花坐在树下的长椅上,从书包里掏出一个本子。
那是她的日记本,封面上印着一朵石榴花。
她翻开最新的一页,准备写点什么。
可还没动笔,就听见一个声音:“小姑娘,你也是来看这棵树的?”
程念花抬起头,看见一个老爷爷站在旁边。老爷爷很老了,头发全白,背有点驼,可眼睛很亮,正笑眯眯地看着她。
程念花点点头:“嗯,我经常来。”
老爷爷在她旁边坐下来,看着那棵树,看了很久。
“这棵树,”他说,“是我太爷爷太奶奶种的。”
程念花愣住了。
“您……您也是程家的人?”
老爷爷转过头,看着她,笑了。
“我叫程念恩,程砚东和阮莺莺的重孙子。你呢?”
程念花的眼睛一下子睁大了。
“我……我叫程念花!我妈妈是程忆缘,我外婆也是程忆缘,我太奶奶是程念恩……”
她掰着手指头数,数着数着就乱了。
老爷爷笑了,笑得很开心。
“别数了,反正是一家人。”
程念花也笑了,眼睛弯弯的,像两弯小小的月牙。
老爷爷看着她那双眼睛,愣了一会儿,然后轻声说:
“真像。”
“像谁?”
“像你太奶奶。阮莺莺。”
程念花的心跳了一下。
她从小就听妈妈讲太奶奶的故事,知道太奶奶眼睛亮亮的,笑起来弯弯的,像月牙。可她从来没见过太奶奶,只能靠想象。
现在,有一个人对她说,你像太奶奶。
她突然有点想哭。
老爷爷好像看懂了她的心思,拍拍她的手。
“孩子,你太奶奶要是还在,肯定特别喜欢你。”
程念花抬起头,看着他。
“太爷爷,您见过太奶奶吗?”
老爷爷想了想,说:“见过。我小时候,她还活着。那时候我也像你这么大,经常跟着她去公园,看那棵老树。”
“太奶奶是什么样的人?”
老爷爷眯起眼睛,好像在回忆。
“她啊,话不多,可能干了。做饭好吃,缝衣服好看,讲故事好听。最喜欢的就是那棵树,每年开花的时候,她都要在树下坐好久。”
“她跟您讲过她和太爷爷的故事吗?”
老爷爷点点头:“讲过。讲过好多遍。每次讲,她都要把那两枚硬币拿出来,给我们看。”
程念花听得入了迷。
“太爷爷,您给我讲讲吧。”
老爷爷看着她那双亮亮的眼睛,笑了。
“好,我给你讲。”
于是,在那个四月的下午,在那棵即将开花的石榴树下,程念花听程念恩讲起了他记忆中的太爷爷太奶奶。
讲阮莺莺怎么在破屋子里糊火柴盒,讲程砚东怎么在码头扛大包。
讲那棵老树怎么种下的,讲那两枚硬币怎么穿在一起的。
讲那些信,讲冯雪儿,讲那棵老槐树。
讲程小晚,讲程忆缘,讲一代又一代的人。
程念花听得眼睛一眨不眨,生怕漏掉一个字。
讲到太阳落山,老爷爷停下来,看着天边那片红霞。
“天快黑了,你该回家了。”
程念花依依不舍地站起来。
“太爷爷,您明天还来吗?”
老爷爷想了想,说:“来。我天天都来。”
程念花笑了,冲他挥挥手,转身跑了。
跑了几步,她停下来,回过头。
老爷爷还坐在那儿,对着那棵树,好像在说着什么。
风吹过来,把他的白发吹乱了。
程念花看着那个背影,心里突然有一种奇怪的感觉。
好像她见过这个背影。
在梦里,在那条开满石榴花的路上。
那天之后,程念花每天都去公园。
每天放学后,她背着书包,跑到那棵树下。老爷爷总是在那儿等着她,有时候坐在长椅上,有时候站在雕塑前,有时候对着树说话。
他们一起坐在树下,老爷爷给她讲故事。
讲了很多很多故事。
有些是程念花听过的,有些是她没听过的。
有些是老爷爷小时候亲身经历的,有些是他从长辈那里听来的。
有些是开心的,有些是难过的。
可不管是开心的还是难过的,老爷爷讲到最后,总要笑一笑,说一句:“都过去了。”
程念花不懂什么叫“都过去了”。
可她看着老爷爷的笑脸,觉得那应该是一种很好的东西。
有一天,老爷爷没有来。
程念花在树下等啊等,等到太阳落山,等到公园关门,还是没等到。
第二天,第三天,第四天,他都没来。
程念花急了,跑去问妈妈。
妈妈沉默了一会儿,然后说:
“念花,你太爷爷……走了。”
程念花愣住了。
走了?去哪儿了?
妈妈看着她那双迷茫的眼睛,蹲下来,轻轻说:
“念花,你太爷爷去找太奶奶了。他们团聚了。”
程念花的眼泪一下子涌出来。
“可是……可是他还没给我讲完故事呢……”
妈妈把她搂进怀里,抱得紧紧的。
“傻孩子,他的故事,已经讲完了。”
那天晚上,程念花又做了那个梦。
梦里,她站在那条开满石榴花的路上。
路很长很长,看不到尽头。路的两边全是红花,红得像火,像血,像永远不会熄灭的爱情。
路的尽头,站着好多人。
有太爷爷程砚东,有太奶奶阮莺莺,有冯雪儿奶奶,有小晚奶奶,有忆缘奶奶,还有很多很多她认识和不认识的人。
最前面,站着一个老爷爷。
是程念恩。
他对着她笑,笑得很开心。
程念花想跑过去,可怎么也跑不动。
她急得直跺脚:“太爷爷!等等我!”
程念恩摇摇头,笑着说:
“孩子,别急。慢慢来。”
然后他转过身,慢慢往前走。
走到那群人中间,站定了。
阮莺莺伸出手,拉住了他的手。
程砚东拍拍他的肩。
冯雪儿对他点点头。
程小晚笑了,眼睛弯弯的,像月牙。
程忆缘也笑了,眼睛也弯弯的。
他们站成一排,看着她,笑着。
然后他们一起转过身,慢慢往前走。
越走越远,越走越淡。
最后消失在花海里。
程念花醒过来的时候,枕头湿了一大片。
她躺在床上,看着天花板,发了一会儿呆。
然后她爬起来,翻开日记本,写下了这样一段话:
“太爷爷走了。他去找太奶奶了。他们团聚了。我很难过,可我也很高兴。因为太爷爷说过,‘都过去了’。现在,他也过去了。他一定很开心。”
写完,她合上日记本,看着窗外。
天已经亮了,阳光照进来,暖洋洋的。
她突然想起太爷爷说过的一句话:
“念想,就是心里有个人。不管那个人在哪儿,心里有,就一直在。”
她摸了摸自己的心口。
那里,有太爷爷。
有太奶奶。
有好多好多人。
他们都在。
一直在。
那一年,程念花十二岁了。
她已经不是那个只会跑来跑去捡花瓣的小女孩了。她学会了写日记,学会了讲故事,学会了在树下一个人坐很久。
那棵大树还是每年开花,每年结果。旁边的雕塑还是那个样子,上面的刻痕又多了一些新的。
程念花每年清明都来,站在树下,闭上眼睛,听风的声音。
风里有人在说话。
有太爷爷程砚东的声音,带着北方口音:“这孩子,又来了。”
有太奶奶阮莺莺的声音,轻轻的,柔柔的:“是啊,年年都来。”
有冯雪儿的声音,也是轻轻的,柔柔的:“眼睛还是那么亮。”
有程小晚的声音:“像咱们。”
有程忆缘的声音:“像太奶奶。”
有程念恩的声音:“我给她讲过故事。”
程念花睁开眼睛,笑了。
眼睛弯弯的,像两弯月牙。
她知道,他们都在。
一直在。
那一年,程念花十五岁了。
她上了高中,课业很重,不能每天去公园了。可每个周末,她都要抽出时间去一趟。
有时候一个人,有时候和妈妈一起。
坐在树下,看着那些花,发一会儿呆。
有一天,她突然问妈妈:“妈,您说,咱们家的故事,会不会有一天没人记得了?”
妈妈愣了一下:“怎么突然这么问?”
程念花说:“现在的人都很忙,没人愿意听老故事了。等我老了,等我死了,就没人记得太爷爷太奶奶了。”
妈妈沉默了一会儿,然后说:
“念花,你知道为什么咱们家的故事能传这么久吗?”
程念花摇摇头。
妈妈说:“不是因为有人刻意去记,是因为这个故事,已经变成了一棵树。”
“一棵树?”
“对,一棵树。你看那棵树,它每年开花,每年结果。没有人去刻意记它,可它就在那儿,年年都在。咱们家的故事也是这样。它已经长成了一棵树,长在咱们心里,长在这个公园里,长在这座城市里。只要这棵树还在,这个故事就在。”
程念花看着那棵树,看着那些红花,好像懂了。
“所以,它会一直活下去?”
妈妈点点头:“会的。只要还有人来看它,还有人站在树下,闭上眼睛,听风的声音。这个故事,就会一直活下去。”
程念花笑了。
她站起来,走到树下,闭上眼睛。
风轻轻的,树沙沙响。
她听见那些声音,还是那么熟悉。
“这孩子,又来了。”
“是啊,年年都来。”
“眼睛还是那么亮。”
“像咱们。”
“像太奶奶。”
程念花睁开眼睛,看着那棵树。
她突然想起太爷爷程念恩说过的话:
“念想,就是心里有个人。不管那个人在哪儿,心里有,就一直在。”
她摸了摸自己的心口。
那里,有太爷爷太奶奶。
有好多好多人。
他们都在。
她转过身,拉着妈妈的手,往公园外走。
走到门口,她停下来,回过头。
那棵树在夕阳里,满树的红花,红得像一团火。
她笑了。
眼睛弯弯的,像两弯月牙。
那一年,程念花十八岁了。
她考上了大学,要去很远的城市读书。
临走前,她一个人去了公园。
那棵树还是老样子,枝繁叶茂,满树红花。
她站在树下,对着那棵树,说了很多话。
说她要去上大学了,说她会好好读书,说她不会忘记他们。
说她会把他们的故事,讲给更多的人听。
说完,她从脖子上解下一枚硬币。
那是妈妈给她的,是那两枚硬币的复制品。真的那两枚在博物馆里,这个是妈妈专门找人做的,和真的一模一样。
她把硬币握在手心里,握了很久。
然后她把它重新戴回脖子上,贴在胸口。
“太爷爷,太奶奶,”她说,“我走了。等我回来,再来看你们。”
风吹过来,花瓣落下来,落在她头上、肩上。
她伸出手,接住一朵,放在手心里。
花瓣红红的,暖暖的,像是带着体温。
她把那朵花放在树下,然后转过身,大步往公园外走。
走到门口,她停下来,回过头。
那棵树在夕阳里,红得像一团燃烧的火。
她挥了挥手,说:“我走了!”
风吹过来,树沙沙响,像是在回应她。
她笑了,转过身,走进了人群里。
走进了她的那一辈子。
很多很多年后,有一个老太太,每天下午都去公园。
她走得很慢,拄着拐杖,一步一步,慢慢走到那棵大树下。
树已经很老了,老得需要好几根铁架子撑着才能站立。可每年还是开花,还是结果。花开得还是那么红,果结得还是那么甜。
老太太在树下的长椅上坐下来,看着那棵树,看了很久。
然后她从脖子上解下一枚硬币,放在手心里,看了很久。
硬币亮亮的,边缘磨得很圆了,可上面的字还能看清——一九八零年。
老太太看着那枚硬币,笑了。
眼睛弯弯的,像两弯月牙。
她对着那棵树,轻轻说:
“太爷爷,太奶奶,我来看你们了。”
风吹过来,树沙沙响。
老太太闭上眼睛,听那个声音。
她听见很多人说话。
有太爷爷程砚东,有太奶奶阮莺莺,有冯雪儿,有程小晚,有程忆缘,有程念恩,有好多好多人。
他们都在说:
“念花,你来了。”
老太太睁开眼睛,笑了。
“嗯,我来了。”
她在树下坐了很久,直到太阳落山,才慢慢站起来。
(https://www.shubada.com/127350/39021371.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com