第9章 大帝09
这年头生育被严格定义为纯粹的医疗行为，而非家庭事件。沃洛佳把扎莉亚送到医院后就被护士“打发”回家了。
因为产科是绝对的女性领地。包括医生和助产士在内，产房里几乎全是女性。男性的出现会被视为对产妇隐私和医疗秩序的冲击。浓浓在生孩子的时候，宫缩间歇时，医生为了让她放松还给她讲笑话：“男人是潜在的污染源，很不幸我们不能将其消灭掉，只能拒绝他们进产房。”
旁边正在准备器械的护士小姐噗嗤一声笑出来。
“男人什么忙都帮不上。让他们回家准备婴儿床和饭菜就行了。在这儿除了添乱，还能干什么？”
浓浓想笑，但又是一阵宫缩涌上来，她攥紧了床单，咬着牙没出声。
医生等她这阵过去，低头看了看，点点头：“快了。”
沃洛佳被赶出来之后，他没走。他把车停在医院门口的小广场上，坐在驾驶座里，看着那扇门。雨落在挡风玻璃上，雨刷每隔一会儿刮一次，刮出一片扇形。车窗上起了雾，他伸手擦了一下，又擦一下，擦出一小块能看见外面的地方。
大门开开合合，人来人往，没一个认识的。他看了看手表——上午九点二十，一个小时了。
他把手放回方向盘上，看着雨刷刮过来，刮过去。雨刷的节奏是固定的，唰——唰——唰。他盯着看了一会儿，发现自己在数。
十七……二十六，他不知道自己为什么要数。
又过了很久。他再看手表——九点四十七。只过了二十七分钟。他把手放下来，握在方向盘上。握得太紧了，松开，又握上，又松开。
他忽然想起早上出门的时候，扎莉亚扶着他的手起床，动作比平时慢很多。他蹲下去给她系的鞋带。她低头看着他，伸手摸了摸他的脸。
他当时没想什么，现在想起来，那个画面一直在脑子里转。
沃洛佳点了一支烟。他不常抽烟。执行任务的时候偶尔抽，平时不碰。但现在他点了一支，吸了一口，看着烟在车窗里散开，从车窗落下的缝隙飘出去。
他想，她现在是疼还是不太疼。
他想，她会不会害怕。
他想，如果有什么事——他吸了一口烟，没往下想。
第二个哭声响起来的时候，浓浓已经快没力气了。护士小姐在旁边忙着，把两个孩子抱过来给她看。两个小小的襁褓，并排放在她枕头边。两张红扑扑的小脸，闭着眼睛，头发都是浅褐色的。
沃洛佳把额头抵在方向盘上，闭上眼。脑子里全是她——她笑的样子，瞪他的样子，窝在他怀里睡着的样子，趁他不注意偷亲他露出得意狡猾的样子……
他睁开眼，又看表，十点零七分。他实在受不了了，拿上证件，下车。
产房位于医院深处，门上贴着无菌区的标志，走廊里消毒水的味道扑面而来。一个护士看见他，愣了一下：“同志，家属不能——”
沃洛佳掏出证件。
护士看了他的证件，随后拿起手上的本子翻阅，找到他的名字：“跟我来，只能看一眼。”沃洛佳收回证件，跟在护士身后。走廊很长，四处贴着无菌区的标志。拐了两个弯，停在一扇玻璃窗前。
“孩子在这儿。”
像监狱一样的玻璃墙。里面暖气足，外面冷，玻璃上蒙着一层薄薄的白。他用手掌擦了一下，又擦一下，直到擦出足够大的一块。
里面是一排排小小的塑料床，裹着白色襁褓的婴儿睡在里面。里头的护士看到外面递来的名字，抱起一个小婴儿走到玻璃窗前。沃洛佳凑到玻璃前努力辨认，试图记住那个小生命的模样。
不到一分钟，里头的护士小姐又走了，抱起另一个给他看，两个孩子长得一样。
“都是男孩。”
沃洛佳点了点头，看向身旁的护士，“现在可以去看看我妻子吗？”
“你不多看一会？”
“他们长得一样。”没必要再看了。
“好吧跟我来。”护士带着他往回走，穿过走廊，停在一扇比刚才小一半的玻璃窗前。窗户上也蒙着霜，只能隐约看见里面的轮廓。
沃洛佳把手掌贴上去，擦出一小块透明。里面是三张病床，靠窗那张躺着一个人。扎莉亚侧对着窗户，脸朝里，看不清表情。头发散在枕头上，还是湿的，一缕一缕的。被子盖到肩膀，露出一截苍白的后颈。
从认识到现在已经有两年零七个月，真正见到她的时间加起来不到三个月。他太清楚想却没法见的感觉，他忍过来了，在每一个睡不着觉的晚上忍。但现在她就在玻璃窗里面，三张病床的距离，他忍不了。
“同志，差不多了。”
“再一会。”他听到自己的声音颤了，这不对的，他不该露出情绪的。
“一分钟。”
一分钟很短，只有眨眼一次的时间。
“同志。”
沃洛佳收回手。手心里有一块玻璃的温度，凉的，他把那只手握成拳，揣进大衣口袋，这是他刚才隔着玻璃碰过她的证据。
下次见她的时候，他要把那截脖子盖住。
对于大多数苏联父亲来说，第一次真正见到妻子和孩子，是在妻子出院的那一天。扎莉亚和孩子们要住院观察七天左右，直到医生开具出院证明。沃洛佳才可以来到医院，在产科门口等待，然后接上妻子和孩子一起回家。
一分钟眨眼即逝，七天却是度日如年。
没有家属，也没有孩子，病房里安安静静的。
浓浓只有在喂奶时间才能看到孩子，通常是三小时一次。双胞胎就她一个人生了，两个孩子还长得一样，她不用担心被抱错，但隔壁两个床的母亲就难受了。她们和她同一天生，各生了一个，都是女孩，都裹着同样的白色襁褓。
护士每次抱孩子来，她们都要扒着襁褓边沿往里看，看那张小脸，看那个鼻子，看那个下巴——是自己那个吗？是不是抱错了？
某次喂奶，护士抱来一个婴儿，隔壁床的母亲看了半天，越看越觉得不像。她犹豫着要不要开口，护士已经开始催促。她最终没敢问，但整个喂奶过程心神不宁。
(https://www.shubada.com/127709/38948108.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com