第55章 再次的北方见闻2
周昌海看了那饭团一眼。白米饭，上面还有一小块腌萝卜。
那几个孩子的眼睛，一直跟着那个饭团。
他转身回了车厢。
列车继续往北开。窗外掠过一个又一个村庄，土坯房，矮墙，光秃秃的树。偶尔能看见几个在地里刨食的人，弓着背，动作慢得像老牛。
他想起了柳玉茹，想起了阿宝。
阿宝在上海那栋小洋楼里，有热饭吃，有棉衣穿，有娘陪着。他从来不知道饿是什么滋味，不知道冷是什么滋味，不知道被日本人拿枪指着是什么滋味。
可那些孩子知道。
他闭上眼睛，不想再看。
这座城市和上海不一样。上海的繁华里带着乱，这里的一切都规整得过分——规整的街道，规整的房子，规整的日本兵。街上行人不多，偶尔能看见几个穿着和服的日本女人，撑着伞，踩着木屐，笃笃笃地走过去。
来接他的是一辆黑色轿车，开车的是个日本军曹，一路上不说话。车子穿过市区，往南边开，越开越偏，最后停在一片被铁丝网围起来的区域门口。
门口挂着一块牌子：关东军防疫给水部
周昌海知道这是什么地方。可看到那块牌子的时候，他还是觉得胃里一阵发紧。
军曹下车，和门口站岗的日本兵说了几句。日本兵看了周昌海一眼，那眼神很奇怪——不是警惕，也不是轻蔑，而是像是看着一个已经和死人没什么两样的人。
大门开了。车子开进去。
周昌海望着窗外。里面很大，有好多栋白色的楼房，整整齐齐地排列着。楼房之间种着树，修剪得很规整，草地上连一根杂草都没有。有几个穿白大褂的人在路上走，脚步匆匆，谁也不看谁。
这里太干净了。干净得不像人间。
可他知道，这干净底下是什么。他来过。
他被安排住在一栋两层小楼里，和另外几个从“外地调来”的中国人住一起。
那些人都不爱说话。白天出去，晚上回来，回来就躺下，谁也不理谁。周昌海试着和其中一个搭话，那人看了他一眼，那眼神和门口站岗的日本兵一模一样。
“别问。”那人说，“干活就行了。”
周昌海没再问。
他被带去“熟悉工作”。
带他的人是个姓山本的日本军医，三十出头，戴眼镜，说话客客气气的，汉语说得很好。他带着周昌海走过一栋又一栋白色楼房，一边走一边介绍：
“这里是第一栋，主要进行冻伤研究。那边的第二栋是细菌培养室。第三栋是解剖楼。第四栋是焚化炉……”
他介绍这些的时候，语气平淡得像在介绍自家的院子。
周昌海跟在他后面，脚下发软。
路过第三栋的时候，门开着一条缝。他往里瞥了一眼，只瞥了一眼，就看见走廊尽头有一辆推车，推车上盖着白布，白布下面露出来一只手——青灰色的，僵硬的，小指的指甲很长，像是很久没有修剪过。
他加快脚步，跟上山本。
山本回头看了他一眼，笑了笑：“周先生可能会不习惯。过几天就好了。”
过几天就好了。
周昌海不知道他说的“习惯”是什么意思。
他的工作很简单——登记。
每天有人送来一沓一沓的表格，他把表格上的内容抄到另一个本子上。表格是日文的，但他看得懂数字，看得懂那些名字旁边的备注。
“周长生，男，十八岁，山东济南府人。职业：农民。抓捕原因：逃跑壮丁。入所日期：昭和十五年四月十七日。备注：……”
他握着笔，一笔一划地抄。
抄完一张，换下一张。
“王张氏，女，二十四岁，江苏徐州人。职业：农妇。抓捕原因：疑似抗日家属。入所日期：昭和十五年四月二十日。备注：携幼子一名，未满周岁。”
他的手顿了一下。
未满周岁。
那是多大？像阿宝刚生下来那么大？比阿宝还小？
他不知道。他只知道，这四个字下面，是一条命。两条命。
他继续抄。
“李三孩，男，约五岁，籍贯不详。抓捕原因：流浪儿。入所日期：昭和十五年四月二十二日。备注：……”
五岁。和阿宝一样大。
他的笔尖在纸上停住，洇开一小团墨。
“周先生？”旁边的日本兵探过头来，“怎么了？”
“没，没什么。”他低下头，继续写。
那天晚上，他睡不着。
那些名字在脑子里转。周长生，十八岁。王张氏，二十四岁。李三孩，五岁。
还有那些备注——“逃跑壮丁”，“疑似抗日家属”，“流浪儿”。
都是人。有名字的人。他见到了那个女人。
不是登记表上见的，是亲眼见的。
那天下午，他去第四栋楼送一份文件。走廊里很安静，只有他的脚步声。走到拐角的时候，他听见一阵哭声。
不是成年人的哭声，是婴儿的哭声。
他停下脚步。
哭声从一个房间里传出来，门虚掩着。他不知道哪来的胆子，走过去，从门缝往里看了一眼。
房间里有一张台子。台子上躺着几个孩子，最小的那个看起来只有几个月大，正在哭，哭得撕心裂肺。旁边站着两个穿白大褂的人，正在准备什么东西——针管，玻璃瓶，还有亮闪闪的手术刀。
女人跪在房间角落里，被一个日本兵按着，一动不能动。她一直在喊，喊着什么，周昌海听不清。他只看见她的眼睛——死死盯着台子上那个最小的孩子，眼睛里全是泪，全是血丝，全是绝望。
他转身就走。
走出那栋楼，他扶着墙，吐了。
吐完之后，他蹲在地上，大口大口喘气。
那个女人，那张脸，他从登记表上见过。
王张氏，二十四岁，江苏徐州人。携幼子一名，未满周岁。
第五天，他见到了周长生。不，应该说，见到了周长生的尸体。
那天早上，山本叫他去第三栋楼“取一份材料”。他推开门进去，走廊里弥漫着一股奇怪的味道——不是血腥味，是一种更复杂的东西，甜腻腻的，又带着刺鼻的药水味。
他往前走，路过一个个房间。有的房间门开着，他能看见里面的东西——台子，绑带，各种亮晶晶的器械，还有白布下面的人形轮廓。
走到走廊尽头，他看见一扇门开着。里面有人在收拾东西，推车就停在门口，推车上躺着一个人。
他只看了一眼。
十八岁，山东人，想娘。
那个年轻人睁着眼睛，看着天花板。眼睛已经不亮了，蒙着一层灰。嘴微微张着，像是在喊什么。胸口有一道很长的口子，从喉咙一直开到肚脐，边缘整整齐齐的，像是被什么东西切开，又像是被什么东西合上过。
周昌海站在那里，一动不动。
推车被推走了。轮子碾过水泥地面，发出咕噜咕噜的声音。
他继续往前走，去取那份“材料”。
取完材料，他走出那栋楼，在太阳底下站了很久。
最后一天，他去看了焚化炉。
不是被安排的，是他自己去的。
那天夜里他睡不着，一个人走出来，走到第四栋楼后面。那里有一座很高的烟囱，日夜不停地冒着烟。烟是青灰色的，飘上去，融进东北辽阔的夜空里。
他站在烟囱下面，看着那些烟。
他不知道哪一缕是周长生的，哪一缕是那个五岁孩子的，哪一缕是那个还没满月的婴儿的。
他只知道，那些烟里，有三百四十七个人。
有名字的三百四十七个人。
他蹲下来，把脸埋进手里。
东北的风吹过来，硬硬的，凉凉的，像刀子。
他想起了阿宝。
阿宝在上海那栋小洋楼里，睡得正香。他什么都不知道，什么都不用知道。
可他知道。
他知道那些名字，那些脸，那些到死都睁着的眼睛。
他知道那些烟。
离开那天，山本来送他。
“周先生这次帮了大忙。”山本笑着说，“以后有机会，还请多多关照。”
周昌海看着他。那张脸，和任何一个普通人没什么两样。戴眼镜，笑得很温和，说话客客气气的。
可他知道，这双手，解剖过多少人。
他什么都没说，上了车。他不清楚这次为什么又要让他从上海来。
车子开出那片被铁丝网围起来的区域，开过哈尔滨规整的街道，开进南满铁路的火车站。
火车开动的时候，他望着窗外。窗外的景色一路向南倒退，和来的时候一模一样。黑土地，村庄，光秃秃的树。
只是方向反了。
他靠在座椅上，闭上眼睛。他这辈子都忘不掉。
火车一路向南。过了长春，过了沈阳，过了山海关。
窗外的天越来越暖，树越来越绿，房子越来越密。
可周昌海知道，不管走多远，那些东西都甩不掉了。
它们会一直跟着他。一直。
回到上海那天，天已经黑了。
他走进那栋小楼，没有惊动任何人。坐在书房里，打开一瓶酒，开始喝。
那些名字浮上来。那些脸浮上来。那个女人跪在地上的样子浮上来。周长生睁着眼睛看天花板的樣子浮上来。
他喝了一口。又一口。又一口。
不知道过了多久，门开了。
林晚站在门口，看着他。
他抬起头。
“舅舅。”她说。
他想说点什么，可什么都说不出来。
她走过来，在他面前站了一会儿，然后轻声说：“舅舅，你早点休息。”然后退出去，带上门。
他一个人坐在黑暗里，继续喝。
…………………………
凌晨三点多，她忽然坐起来。
周昌海的书房里，散落着很多文件。他喝成那样，肯定没心思收拾。
她穿上衣服，轻手轻脚走到书房门口。门虚掩着，里面没声音。
她推开门，周昌海已经倒在沙发上睡着了，手里还攥着那个空酒瓶。
地上散落着好几份文件。有的盖着红色的印章，有的是手写的清单。
她蹲下来，一份一份看过去。
大多数是日文，她看不懂。但有一份，是中文的。
那是一份手写的登记表，字迹潦草，像是匆忙间写下的。
“周长生，男，十八岁，山东济南府人。职业：农民。抓捕原因：逃跑壮丁。入所日期：昭和十五年四月十七日。备注：……”
备注后面，是一个她看不懂的日文词，她没学过这个词。
她继续往下翻。
“王张氏，女，二十四岁，江苏徐州人。职业：农妇。抓捕原因：疑似抗日家属。入所日期：昭和十五年四月二十日。备注：携幼子一名，未满周岁。”
“李三孩，男，约五岁，籍贯不详。抓捕原因：流浪儿。入所日期：昭和十五年四月二十二日。备注：……”
一张一张，全是名字。
全是人。
她的手在抖。她一张一张看过去，把那些名字、年龄、籍贯，一个一个刻进脑子里。
周长生，十八，山东。
王张氏，二十四，江苏，带一个孩子。
李三孩，五岁，不详。
陈老栓，四十三，河南。
刘丫头，十五，安徽。
一个接一个。
直到翻到最后一张。
那张纸上，只有一句话，用红笔写的：
“本批次总计：三百四十七名。”
林晚闭上眼睛。
三百四十七。
有名字的三百四十七个人。
她深吸一口气，把那些登记表放回原处，按记忆中的顺序摆好。然后轻轻退出书房，回到自己房间。
躺在床上，她望着天花板，久久没有睡着。
那些名字，在脑子里转。
周长生，十八，山东。
王张氏，二十四，江苏，带一个孩子。
李三孩，五岁，不详。
第二天傍晚，林晚去了弄堂口。
陈树生蹲在那里，面前摆着那个小木箱。他左臂的绷带已经拆了，但动作还有点不自然。
林晚走过去，在他面前蹲下，拿起一包大前门。
“多少钱？”
“两毛。”
她把钱递过去。接过烟的时候，她的手指轻轻点了点烟盒——这是“有紧急情报”的信号。
陈树生的目光在她脸上停了一瞬，很快移开。
林晚站起身，把烟塞进包里，头也不回地走了。
(https://www.shubada.com/127750/38979552.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com