第七十二章 找不到
他想起李成阳说的话：“我搬走那天，下去过一趟。墙上全是字。有一行字是新的。”
明天开始，他要去找。
找那些帮凶。
找那些沉默的人。
找那个三十四年，杀了七个孩子，又用迁出两个字把他们从档案上抹掉的人。
公交车来了。
他上车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外灯火通明，城市像什么都没发生过一样，继续运转。
第二天上午九点，陈默再次站在那家民办敬老院门口。
红砖墙，铁栅门，院子里几棵光秃秃的柿子树。和前两次来不同，这次天晴了，阳光照在枯黄的草地上，却没有一点暖意。
他上楼，走到走廊尽头那间朝北的房间。
门虚掩着。
推开门，李成阳还是坐在轮椅上，背对着门，看着窗外。阳光从窗户斜照进来，在他花白的头发上镀了一层淡金色的光。
“李师傅。”
老人慢慢转过头。浑浊的眼睛看着他，辨认了几秒，认出来了。
“你又来了。”
陈默在他身边蹲下，没有绕弯子：“李师傅，我想问您一件事。1972年，您儿子小毛失踪之后，是谁帮您办的户口迁出？”
李成阳的身体僵了一下。
他没有回答，只是看着陈默，那双浑浊的眼睛里有什么东西在动。
“您报的是失踪，还是迁出？”陈默继续问。
沉默。
很久的沉默。
窗外有麻雀在叫，叫得很急。
李成阳终于开口，声音沙哑得像锈蚀的铁门：“你查这个干什么？”
“我在找那些孩子，地窖里那七个。我想知道，是谁帮他们的家人办的迁出。”
李成阳低下头，看着自己枯瘦的手。
那双手放在膝盖上，手指微微颤抖。
“不是我办的。”他的声音很轻，“是他们办的。”
“他们是谁？”
“派出所的人。”李成阳抬起头，看着窗外，“小毛丢了一个月，我去报案。派出所的人说，先登记，慢慢找。过了几天，他们来家里，说孩子找到了，在邻县，让去认。我和他娘去了，不是。”
他顿了顿。
“又过了几天，他们又来了，说人没找到，但户口得处理一下，不然影响以后。让我签个字，办迁出。”
陈默的呼吸停了一瞬。
“您签了？”
“签了。”李成阳的声音像沙子一样散开，“他们说，不签就没法继续找。签了，上面才有精力帮我们找。”
他低下头。
“那时候不懂。后来才知道，签了迁出，人就没了。”
陈默没有说话。
他想起档案上那行工整的钢笔字，迁出。
那不是家属报的。
那是派出所的人办的。
“那个人叫什么？帮您办迁出的民警，叫什么？”
李成阳想了很久，摇了摇头：“不记得了。三十多年了，就记得他穿白衬衫，袖子卷着，说话和气。”
“他长什么样？”
“瘦，戴眼镜。”李成阳努力回忆，“三十出头，说话带点本地口音。”
陈默把这些记在脑子里。
“后来呢？您找过他吗？”
“找过。”李成阳的声音更低了，“找了三年，没找到。他调走了，问谁都不说去哪儿了。”
他抬起头，看着陈默。
“你不是第一个来问这个的。”
陈默愣了一下。
“还有人问过？”
“二十多年前，有个人来问过。也是个年轻人，比你高一点，说是记者。”李成阳眯着眼睛回忆，“他也问那个民警的事，问了好久。后来就走了，再没来过。”
陈默的手握紧了轮椅的扶手。
二十多年前，记者。
“那个人叫什么，您还记得吗？”
李成阳摇摇头：“没说。就走了。”
走出敬老院，陈默站在门口，给老钱打电话。
“问到了。1972年周小毛的迁出，是派出所的人办的。一个穿白衬衫、戴眼镜、三十出头的民警，本地口音。李成阳找了三年没找到那个人，说是调走了。”
电话那头沉默了几秒。
“二十多年前，还有人去问过同样的事。一个年轻人，自称记者。”
老钱的声音沉下来：“记者？”
“嗯。李成阳说那个人比他高一点，问了很久就走了。”
“后来呢？”
“没再来过。”
电话那头，老钱轻轻吸了口气。
“那个记者，可能是我师父。”
陈默愣住了。
“二十多年前，我师父确实在查一个旧案。柳叶巷的。他查到一半，突然停了，再没提过。”
“为什么停？”
“不知道，他去世了。”
挂了电话，陈默站在路边，看着灰白的天。
二十多年前，老钱的师父也在查这个案子。
他查到那个民警，查到迁出的真相，然后...
然后他停了。
是因为查不下去了？
还是因为查到了不该查的人？
他上了公交车，靠着窗户坐下。
脑子里反复回放李成阳的话：“签了迁出，人就没了。”
那些孩子，不是自己消失的。
是被迁出的。
从户口本上，从这座城市里，从所有人的记忆里。
一个一个，迁出去。
剩下那栋空宅，和地窖里慢慢腐烂的尸体。
回到古今斋，老钱已经在二楼等着了。桌上摊着一张泛黄的老照片，是一群人的合影，背景是派出所的大门。
“我师父留下的。”老钱指着照片，“1985年，中山路派出所全体民警合影。”
陈默凑过去看。
照片上三四十个人，穿着白色或蓝色的警服，站成三排。最前面蹲着一排年轻民警，最后一排站着领导模样的中年人。
“找戴眼镜的。”
陈默一排排看过去。
戴眼镜的有七八个。三十出头的，有三四个。
他的目光停在第二排左边第三个人身上。
瘦，白衬衫，袖子卷着，戴黑框眼镜，三十出头。
他指着那个人：“这个。”
老钱拿过照片，凑近了看。照片背面有名字，用钢笔写着，字迹已经褪色。
“李建国。”
陈默把这个名字记下来。
“能查到这个人吗？”
老钱沉默了一会儿，拿起手机，拨了个号码。
“喂，老吴，帮我查个人。李建国，1985年前后在中山路派出所当过民警。”
挂了电话，他看向陈默。
“等消息。”
窗外，天色渐渐暗下来。
古玩街的灯笼次第亮起，橘黄色的光晕在石板路上晕开。
陈默坐在窗前，看着那些灯火，脑子里反复回放一个问题：
李建国，现在在哪儿？
他还活着吗？
如果活着，他会说什么？
如果死了，他的执念，又留在哪儿？
(https://www.shubada.com/128419/11111287.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com