第三百四十章 跪求续集
洛杉矶，AMC院线总部。
数据分析室里的打印机疯狂吐着报表。北美发行总监抓起最上面的一页，手抖得像筛糠。
首日1520万美元。
这个数字像一颗砸进好莱坞的重磅炸弹。制作成本满打满算才300万美金的《鬼影实录2》，一天时间就把成本翻了五倍。
“单馆票房冲到13649美元了！”数据员猛地站起来，碰翻了手边的咖啡杯，“隔壁华纳那部《忍者刺客》单馆才8700美元，咱们直接把他们按在地上摩擦！”
首周周末刚过，最终数据定格在4450万美元。
这成绩直接惊动了整个北美电影圈。顶峰娱乐那边刚靠着《暮光之城2：新月》1.42亿的首周成绩开香槟，转头就发现自家的风头被一部伪纪录片生生撕走了一半。
“这完全不科学！”好莱坞一家数据调查公司的分析师对着电脑屏幕直抓头发。
屏幕上的受众画像极其割裂。
《新月》的放映厅里，百分之七十二全是18到24岁尖叫的年轻女孩。而《鬼影实录2》的售票机前，排队的百分之五十八全是25到40岁的成年男性。
这帮大老爷们平时根本不屑于看青春吸血鬼，现在全在午夜场端着啤酒，排队去电影院里找虐。
散场通道里，经常能看到几个壮汉凑在一起，对着手机屏幕里的家庭监控画面疑神疑鬼。
时间推移，《鬼影实录2》的票房曲线走出了一个极其变态的走势。
北美总票房1.03亿美元。全球票房更是狂飙到了2.1亿美元。
迪士尼投资1.75亿美金的《圣诞颂歌》最终才收了1.37亿。梦工厂那部《可爱的骨头》更是惨烈，3700万直接亏到底裤都不剩。
包有为这套“以小博大”的恐怖经济学，把好莱坞那帮算盘打得震天响的资本家全看傻了。
东南亚市场的反应最夸张，单区狂揽6200万美元。
泰国曼谷的一家大型连锁影院，直接在售票处旁边支了个摊位。
“看包导的电影送圣水！”院线经理拿着大喇叭在门口喊，“每场配两名专业牧师陪看，绝对保证您的身心安全！”
这股疯狂的观影潮，迅速反噬到了现实生活。
Reddit论坛的恐怖版块直接瘫痪了半小时。
一个标题为“看完后检查阁楼，发现真有件和影片里同款的旧大衣”的帖子，三个小时内盖了五万层楼。
发帖人是个住在芝加哥的程序员。他甚至拍了那件旧大衣内袋里翻出来的泛黄收据。
照片放大，收据上的日期，跟电影里那栋凶宅的成交日一模一样。
“这绝对不是巧合！”程序员在帖子里疯狂敲字，“包有为肯定派人调查过全美二手房的交易记录！他把电影拍进了我们的现实里！”
《洛杉矶时报》头版直接给了个大标题：“包有为：把好莱坞观众的卧室变成恐怖片外延的男人。”
文章里写道：“当索尼影业花两亿美金拍《2012》，用电脑特效毁灭地球时。包有为只花了三百万，就让我们明白了一个道理：最可怕的不是黄石火山爆发，而是你家木地板在凌晨三点发出的那声‘吱呀’。”
《综艺》杂志专门做了一期专栏，拉出两部电影的跌幅曲线。
《2012》第三周票房暴跌百分之四十五。而《鬼影实录2》只跌了百分之二十八。
“地震海啸总会过去。”影评人写下结语，“但阁楼里的黑影，永远住在你的潜意识里。包有为让恐惧实现了民主化。”
这种全网发酵的恐慌，直接影响了洛杉矶的租房市场。
圣莫尼卡区的几个公寓楼业主联名给市政厅写抗议信。
“自从那部该死的电影上映，带阁楼的户型退租率直接飙了百分之三十！”一个房东在电视采访里挥舞着退租单，“有个租客在违约理由上写，必须让包有为导演亲自来走一圈，证明没鬼他才敢住！”
芝加哥有家独立影院为了安抚观众，自作主张在电影开场前放了一段五分钟的“特效解析”。
结果当天晚上，影院经理被愤怒的观众堵在办公室骂了半个小时。
“你毁了这片子最大的乐趣！”观众把爆米花桶砸在经理桌上，“我们花钱就是来体会那种分不清现实和电影的恐惧，你居然告诉我是假的？”
这盘子赚得太狠了。
投资回报率整整三十四倍。詹姆斯·卡梅隆那部马上要上的《阿凡达》，就算全球卖破二十亿，投资回报率也撑死不到五倍。
十二月初，洛杉矶比弗利山庄。
虎门影业包下了一整层顶奢宴会厅，给《鬼影实录2》办全球庆功宴。
包有为这几天刚把《盗梦空间》的后期粗剪弄完，马上就要飞回国内。虎门影业急得火烧眉毛，必须在人走之前把第三部的合同敲定。
电梯门打开。
包有为迈步走进去，脚步停顿了一下。
整个宴会厅被改造成了一个巨大的地下监控室。墙面上密密麻麻挂着三十块大屏幕。
屏幕里没有播放电影片段，全是从全球各地影院收集来的观众真实反应监控。
左上角，东京的几个女高中生正对着榻榻米上的异响抱头尖叫。
右下角，巴黎香榭丽舍大街的影院里，两个法国男人死死攥着对方的胳膊，连爆米花塞进了鼻孔里都没发觉。
大厅正中央，没有传统的香槟塔。几百个高脚杯被堆成了一个巨大的老式监控摄像头造型。
虎门影业的总裁穿着高定燕尾服，红光满面地穿过人群，大步迎上来。
“包！”总裁张开双臂，给了他一个结实的拥抱，“你现在是整个好莱坞最会赚钱的魔术师！”
包有为拍了拍他的后背，顺势拉开距离。
总裁反手从助理端着的托盘里抽出两份厚厚的文件。上面赫然印着《潜伏3》和《鬼影实录3》的立项书。
“好莱坞六大制片厂现在天天给我打电话，想入股你的恐怖宇宙。”总裁把文件递过去，压低声音，“只要你签个字，预算随便填，宣发资源全是最高规格。”
包有为没接文件。
他低头看着手机屏幕。界面上，涅槃特效的负责人刚发来《盗梦空间》最后几个特效镜头的渲染进度表。
包有为把手机锁屏，揣进口袋。
他走到旁边的一张长桌前，拿起桌上用来装饰的两份空白剧本。
拔出胸口插着的万宝龙钢笔，包有为在两份剧本的封面上，各自画了一个硕大的问号。
“剧本我脑子里有雏形。”包有为把画着问号的剧本推到总裁面前。
总裁眼睛猛地一亮，刚要伸手去拿。
包有为抬手按住剧本边缘。
他转身，指着墙上挂着的一排世界时钟。
“东京时间现在是凌晨零点零三分。巴黎是下午五点零三分。纽约是上午十一点零三分。”包有为手指在桌面上敲击，“不同的时区，恐惧需要时间去发酵。”
总裁愣住了：“包，什么意思？”
“等《盗梦空间》的陀螺在国内停稳。”包有为松开手，“我会带着新故事回来。现在强行上马，只会透支观众的信任。”
总裁脸上的肌肉抽搐了两下。放着眼前几千万美金的预付款不赚，非要等大半年。换做其他导演，早就扑上去签字了。
但在包有为面前，他根本不敢硬逼。
宴会厅角落的盆栽后面，《综艺》杂志的资深记者正举着长焦镜头。
他镜头里出现了一个极其违和的画面。
虎门影业的制片主任趁着所有人的注意力都在包有为身上，鬼鬼祟祟地凑到包有为放在沙发旁的行李箱边。
制片主任从兜里掏出一个巴掌大的微型监控器模型，拉开行李箱外侧的拉链，迅速塞了进去。
记者把焦距拉到最大。
监控器模型的底座上，用红漆印着一行极小的数字：2010.07.08。
那是《盗梦空间》内部定的北美公映档期。
记者倒吸一口凉气。虎门影业这是要借着恐怖片的余热，给包有为的科幻大作搞隐形宣发。
就在这时，包有为转过身，视线准确无误地落在了制片主任身上。
制片主任吓得手一抖，差点把行李箱绊倒。
包有为走过去，没看行李箱，而是从西装驳领上摘下一枚金属胸针。
胸针的表盘上，指针死死卡在00:03的位置。
包有为伸手，把胸针别在制片主任的领带上。
“洛杉矶的夜晚很长。”包有为拍了拍他的肩膀，“记得每天按时调表。”
制片主任低头看着那枚胸针，后背瞬间起了一层白毛汗。他总觉得那三根指针像是在倒计时。
记者在角落里疯狂按快门，这绝对是明天头版的爆炸素材。
晚上十一点，庆功宴接近尾声。
包有为拿起搭在沙发上的风衣，准备离场。
就在他走到宴会厅大门的那一瞬间。
墙上那三十块正在播放观众反应的屏幕，毫无征兆地全部黑屏。
“滋啦——”
音响里传出极其刺耳的电流声。
下一秒，三十块屏幕同时亮起。画面切成了《鬼影实录2》片尾那个空荡荡的阁楼。
所有的好莱坞高管和明星全都停下动作，死死盯着屏幕。
画面里，那个隐藏在暗处的黑影，极其缓慢地转过了头。
与此同时，大厅的环绕立体声音响里，突然爆出一段凄厉的粤剧唱腔。正是《潜伏2》里纸人睁眼时的那段配乐。
中式惊悚和美式伪纪录片，在这一刻完成了最诡异的跨界联动。
包有为站在门边，脚下踩着几块碎玻璃。他连头都没回，推开沉重的双开大门，走进了洛杉矶的夜色里。
(https://www.shubada.com/128467/11111019.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com