第一百五十九章 未拍先火
从2005年底算起，华赢这艘娱乐航母的吃水线就开始不稳了。天辰娱乐那边挥舞着支票本，锄头挥得震天响，硬生生地从华赢的甲板上撬走了好几位当家花旦。
吴姜慧递交辞呈的那天，华赢总裁办的低气压能把人憋死。
吴中磊和吴中骏两兄弟关起门来盘算。吴姜慧跟天辰娱乐的董事长私交甚笃，这阵子没少喝茶碰头。如今人一走，去向还捂着没报，但在华赢高层眼里，这等同于已经挂上了天辰的工牌。
“随她去。”吴中磊把雪茄按死在烟灰缸里，火星子灭得干脆，“咱们公司的艺人储备厚实，走一个经纪人，塌不了天。”
吴中骏拉开椅子坐下，脸色阴沉：“话虽如此，她手里攥着的人脉太肥，底下那帮艺人也跟着心思活络。这等于变相给天辰输血。”
真到了挪窝的时候，现实的算盘打得噼啪响。吴姜慧手下几十号艺人，面临着站队的抉择。涅槃传媒？名字听着挺新鲜，但在那帮习惯了走红毯、拿顶奢代言的明星眼里，这不过是个刚搭起草台班子的暴发户。
最终，吴姜慧带出来的三十多号人里，只有六个铁了心跟她签进涅槃传媒。剩下的，全被天辰娱乐的优厚条件收编。
至于樊冰儿高调加盟涅槃，华赢两兄弟连眼皮都没多抬一下。在他们看来，樊冰儿这步棋走得极臭。放着大好的资源不要，跑去给一个毛头小子抬轿子，纯属鼠目寸光。华赢的枪口，自始至终只瞄准天辰。
画面转到涅槃传媒。
钟俊言这几天电话没断过。樊冰儿加盟的消息一放出去，各路媒体的采访函像雪花一样飞进他办公室。这位在圈里摸爬滚打半辈子的老江湖，敏锐地嗅到了机会。
挑了个工作日的下午，涅槃传媒包下了金融街附近一家五星级酒店的宴会厅，一口气把十几家主流媒体的记者全请了过来。
长枪短炮架齐。钟俊言穿着一身藏青色高定西装，领带打得一丝不苟，稳步走到台上落座。
提问环节一开始，火药味就上来了。
“钟总。”前排一位资深娱记率先举手，话筒递过去，问题直指核心，“华赢最近人事动荡，流失的艺人多半去了天辰娱乐。樊冰儿却反其道而行之，签了贵公司。您觉得，跟天辰比起来，涅槃传媒的底气在哪？”
钟俊言调整了一下麦克风的角度，语气不疾不徐：“天辰在盘子上的确大，这得认。但涅槃传媒的玩法不一样。我们不搞流水线造星。各位不妨看看我们现有的项目矩阵，从影视制作到后期特效，再到自有视频平台。我们给艺人提供的是全产业链的资源倾斜，量身定制。来涅槃，不是当螺丝钉，是做合伙人。”
另一家周刊的记者紧跟着站起来，言辞犀利：“外界普遍认为，涅槃传媒底蕴太浅。名气撑不起这么大的野心，发展前景并不明朗。这评价，您接受吗？”
“名气这东西，最虚。”钟俊言笑了笑，手指在桌面上点了点，“真金白银的成绩，才是硬通货。涅槃传媒成立的时间是不长，但拿出来的东西，各位应该不陌生。”
他竖起一根手指：“《武林外传》，目前金陵卫视黄金档收视率破7。”
竖起第二根手指：“《爱情公寓》，魔都卫视年轻群体收视冠军。”
第三根手指：“宁豪导演的几部院线电影，投资方也是我们。我们从不畏惧起步晚，因为我们手里的牌，张张都是王炸。”
这番话落地，台下响起一阵细碎的议论声。不少记者飞快地在笔记本上记录。此前，大家只当涅槃传媒是个有点钱的暴发户，今天把这些爆款项目串起来一看，这家公司的眼光和操盘能力，准得让人心惊。
场子热得差不多了。
坐在第三排的一位戴黑框眼镜的记者站了起来。这人是钟俊言提前安排好的“托儿”。
“钟总，听说樊冰儿进组的第一部戏是一部民国题材的电影，叫《一九三零·旧梦》。能具体聊聊这个项目吗？”
钟俊言身子前倾，抛出重头戏：“这是我们集团今年主投的院线重点项目。讲的是大时代背景下的家国与爱恨。樊冰儿女士的气质，跟女主角林晚秋完美契合。五月中旬，魔都正式开机。”
他顿了顿，视线扫过全场，故意放慢了语速：“另外，这部戏的男主角，由包有为出演。同时，他也是这部电影的导演。”
整个宴会厅静了足足三秒。
随后，闪光灯亮成一片，快门声连成了一片密集的雨。
包有为？那个唱歌拿销量冠军、演电视剧卖出天价的包有为？跑去拍院线电影？还自导自演？
这步子迈得，不怕扯着蛋？
《娱乐星闻联播》的主笔抢到话筒，问题极具攻击性：“包有为作为跨界艺人，直接执导院线长片，是否过于草率？导演这碗饭，需要长年累月的片场经验打底。外界很难不怀疑，这所谓的‘自导自演’，只是资方为了割粉丝韭菜搞出的噱头。”
钟俊言面不改色，这问题早在他预料之中。
“专业积累，恰恰是我们最底气十足的一环。”钟俊言有条不紊地拆解对方的攻势，“包有为为了这部戏，前期筹备耗时整整一年。剧本是他自己一个字一个字敲出来的，所有的分镜图，他亲笔画了上千张。各位如果去帝都电影学院打听打听，导演系的课，他蹭了快一年。”
钟俊言端起桌上的水杯喝了一口，接着放料：“更关键的是，在投资宁豪导演的作品期间，包有为在片场足足待了六个月，跟组学习，他写的导演笔记，摞起来有三本字典那么厚。当初我们投宁豪，圈里也说是打水漂。现在呢？宁豪是国内最炙手可热的商业片大导。请各位，给年轻人一点信任。”
话说到这份上，反驳的空间被堵死了大半。
又有记者追问：“那涅槃传媒对这部电影的票房预期是多少？”
“没有预期。”钟俊言回答得干脆，“我们不设票房红线。艺术创作一旦被数字绑架，动作就容易变形。只要本子扎实，镜头语言到位，市场自然会给出最公允的反馈。”
采访结束。钟俊言从后门离开，留下满场兴奋的媒体人。
当晚，各大门户网站的娱乐版块集体高潮。
《影视圈》行业版头条连夜发稿：《涅槃传媒首秀“破局”：从宁豪到包有为，新公司的造星逻辑》。文章深度剖析了涅槃传媒不按常理出牌的商业模式，对这种全产业链闭环的玩法给予了极高评价。
当然，唱衰的声音也绝不会缺席。
《娱乐星闻联播》的头版文章言辞尖锐：《包有为跨界导演：流量泡沫还是实力突围？业内：别让“自导自演”成笑话》。字里行间透着老牌媒体对新锐资本的傲慢与偏见。
这把火，不仅在媒体圈烧，更是一把烧进了导演圈的后院。
某个实名认证门槛极高的导演内部匿名论坛里，一个挂着“第五代”标签的ID发了长帖。
“当年蒋文拍《春光灿烂的日子》，筹备三年，全国各地跑了几十个取景地，磨秃了多少层皮。现在倒好，年轻人去片场转悠两圈，画几张图，就敢坐监视器后头喊‘Action’了？这行当的门槛，真是越来越贱了。奉劝一句，想玩票，先去拍几支短片练练手，别拿胶片当玩具。”
底下一群同行跟风附和。酸味隔着屏幕都能闻见。
不管外界怎么吵，怎么骂。
《一九三零·旧梦》未拍先火。从主演的咖位，到导演的争议，再到资本的博弈，每一个标签都精准踩在公众的好奇心上。
(https://www.shubada.com/128467/11111200.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com