第八十九章 狂生醒悟

洛阳的夏天来得早。牡丹谢了，芍药也谢了，连那些晚开的蔷薇都只剩几朵残花挂在墙头。取而代之的是槐花，满城都是槐花的香气，甜丝丝的，闻久了有些发晕，像是喝了半壶老酒。洛水的两岸，柳条绿得发黑，垂在水面上，被水流冲得一荡一荡的。邙山上的松柏黑压压的，远远望去像一道墨色的屏风。

五月正是毒虫滋生的时节，古语说“五月五日、恶月恶日”，为驱邪避毒，老洛阳人会在门上插艾叶、柏枝，贴钟馗像；孩子们佩戴用五色线缝制的小香囊，香囊内装有香草、苍术和杂粮，称“五毒符”；大人们饮雄黄酒，在庭院四周撒雄黄粉，驱赶蛇虫。

端午前后，洛水上还能看见几艘龙舟，船夫们光着膀子，喊着号子，桨叶起落，水花四溅。南市那边的食肆里，还能闻到粽子叶的清香——糯米裹着红枣或豆沙，用苇叶包成三角形，扎紧了下锅煮，出锅时苇叶的青涩和糯米的甜糯混在一起，让人忍不住咽口水。

天气热了，陆悬鱼在客栈里坐不住，搬了把椅子到窗前，敞开着窗户，让风吹进来。风吹在他脸上，暖暖的，带着槐花的甜味。他穿着一件单薄的青布短褐，袖子挽到肘弯，露出一截晒黑的手臂。手里拿着一封信，是阮籍三天前让人捎来的。

信很短，只有几行字：

“几日后，老地方见。等我信息。”

没有署名，没有日期。字迹潦草，笔划歪歪扭扭的，像是一个人在心慌意乱的时候写的。陆悬鱼看了好几遍，把信折好，塞进袖子里。他靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上一下一下地敲着。

这半个月，他去过金谷园三次，去过白马寺两次，去过铜驼街的酒肆四次。每一次都扑空。阮籍像一缕烟，看得见，摸不着，闻得到，抓不住。他在金谷园的角落里坐了一个下午，听风吹竹叶，听鸟叫虫鸣，听远处寺庙的钟声。竹林里空空荡荡，只有他自己。他在白马寺的后山上站了半个时辰，看着那面被凿毁的崖壁，崖壁上的坑洼在阳光下泛着惨白的光。

他想，如果他是阮籍，他也不会来。一个人刻了二十多年的东西，一晚上被人破坏了，换谁都不想来。他在铜驼街的酒肆里喝了三回酒，每次都是一个人坐在角落里，一壶杜康，四个小菜，从傍晚喝到天黑。老板问他在等谁，他说等人。老板说那个人什么时候来，他说不知道。老板摇了摇头，不再问了。酒客们来来去去，灯亮了又灭，月亮升了又落。阮籍没有来。

“老板，您别闷了。”沈茯苓端着一碗绿豆汤走进来，放在桌上。绿豆汤是凉的，碗壁上凝着一层细密的水珠。“喝碗绿豆汤，去去火。”

陆悬鱼睁开眼，端起碗喝了一口。绿豆汤不甜，沈茯苓知道他最近上火，没放糖。

“阮籍又没来？”

“嗯。”

“您还去等吗？”

“等他约时间。”

沈茯苓在他对面坐下，手指在桌面上画着圈。“老板，您说阮籍是不是故意躲着您？”

陆悬鱼想了想。“不是躲我。是躲他自己。”

“什么意思？”

“他不想见人。他谁都不想见。但他又想见人。他矛盾。他想说话，又怕说话。他想被救，又怕被救。他怕的东西太多了，多到他自己都分不清怕什么。”

沈茯苓叹了口气。“这个人，活着真累。”

“死了也累。他死了还在累。一百多年了。”陆悬鱼把碗放下，站起来，走到窗前。窗外是洛水，水面上有几艘画舫，画舫上有歌声飘过来，唱的是南朝的歌谣，软绵绵的，像在说梦话。“我去见他。”

“到时我陪您去。”

“不用。我一个人去。”

沈茯苓张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她站起来，把碗收了，走到门口，回头看了他一眼。

“老板，您小心。”

“嗯。”

门关上了。陆悬鱼站在窗前，看着洛水。水在流，月在走，风在吹。他站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到画舫上的歌声停了，久到街上的行人都散了。他伸手从袖子里摸出那块玉片，玉片在月光下泛着淡淡的暖光。他把玉片握在手心里，手心里暖暖的。

流言蜚语是从五月初开始传的。

先是有人在茶楼里说，谢道韫跟一个邺城来的商人走得太近，那人不是什么正经人，是个开当铺的。有人附和说见过他们在洛水边散步，肩并肩，很亲密。有人说在金谷园清谈会上，谢道韫当众夸那人的诗写得好，说“比那些人的正诗强十倍”。有人酸溜溜地接了一句：“什么诗？我见过，歪诗。押韵都押不好，还写诗？”众人哄笑。又有人说那人经常出入谢府后园，深更半夜才出来。这话没人接，但也没人反驳。不反驳就是默许。默许了就是真的。茶楼里的闲话传得快，不到三天，整个洛阳城都知道了。

王家的人最先坐不住。王凝之虽然才学平庸，但不是傻子。他听见下人们在背后议论，脸色铁青，把茶杯摔在地上，摔得粉碎。他不敢去找谢道韫对质，更不便去找陆悬鱼理论，他只是闷在心里，闷得难受。王羲之虽然称病不问，但对谢道韫的事一清二楚，又不好辟谣。他听说谣言后，冷笑了一声，对手下说：“查查谁传的。”手下查了几天，回来说查不出来，源头太散，像是有人故意撒出去的。王羲之又冷笑了一声，说：“不用查了。查出来也没用。”

谢家的人也知道了。谢道蕴的叔父谢安虽然远在会稽，但消息传得快。他写了一封信来，措辞严厉，说谢家的女儿不能被人说闲话，让她少出门，少见客，尤其不要再跟那个邺城商人往来。谢道蕴看完信，没有哭，没有生气，只是把信折好，放进抽屉里，锁上了。她回了一封信给谢安，只写了一句话：“叔父放心，侄女知道分寸。”谢安收到信，看了很久，叹了口气。他知道谢道蕴的脾气，她说“知道分寸”，不是说她听话了，是说她知道自己在做什么，不需要别人来教。

王凝之的母亲也派人来传话，让她以王家妇的名誉为重，少抛头露面。谢道蕴没有说话，只是点了点头。她没有辩解，没有反驳。她知道辩解没用，反驳也没用。在这个世道里，一个女人，不管多有才，不管多有名，不管多有道理，只要被人说了闲话，你就是错的。不是因为你真的错了，是因为你是女人。

王家下令禁足。不许她出门，不许她见客，不许她参加各种会。每天只能在自己的院子里活动，由丫鬟陪着，一步都不能出去。谢道蕴没有反抗。她每天在院子里看书、写诗、做针线。她把自己关在书房里，一坐就是一整天。窗户关着，门关着，灯亮着。丫鬟端饭来，她吃几口，放下。丫鬟端茶来，她喝几口，放下。丫鬟说夫人您别闷坏了，她笑了笑，说不会。

她不能出门，但鸽子可以出门。

鸽子是谢道蕴养的，灰白色的，翅膀上有一圈黑色的斑点，叫“雨点”。鸽子养了好几年，认路，认人，认家。它每天早出晚归，把谢道蕴的信绑在腿上，从谢府飞到龙门客栈，再从龙门客栈飞回谢府。客栈的掌柜已经认识这只鸽子了，每次看见它落在窗台上，就会喊一声：“陆公子，信来了！”

第一封信是五月初三送来的。

信封是白色的，上面写着“陆悬鱼亲启”五个字，字迹娟秀，一笔一划都规规矩矩。陆悬鱼拆开信，里面厚厚一沓，折了好几折。信的开头写着“陆公子见字如晤”，然后是婆家禁止的事项——

“禁足，不得出府。禁客，不得见人。禁言，不得论事。禁行，不得游园。书可读，不可写。诗可作，不可传。琴可弹，不可歌。心可思，不可言。”

陆悬鱼念出声来。沈茯苓在旁边听着，眼眶红了。

“老板，谢姐姐太可怜了。”

“她不可怜。”陆悬鱼继续往下看。

信的后面是几首诗。第一首是谢道韫写的，笔调淡淡的，像一个人在自言自语：

“阶前生春草，庭中有幽兰。春草年年绿，幽兰岁岁寒。不见游子返，但闻孤雁还。人生无百岁，何事苦相关。”

沈茯苓接过信纸，念了一遍，眼泪掉下来了。“谢姐姐写得太苦了。她是在说自己。幽兰是她，春草是别人。幽兰岁岁寒，她年年都在受苦。”

陆悬鱼没有说话。他继续往下看。第二首诗写在信的背面，字迹比正面淡一些：

“世路多艰险，人心不可量。昨日花满树，今朝叶落黄。朱门锁深院，白首对空堂。欲诉平生事，举头见高墙。”

沈茯苓擦了擦眼泪。“老板，咱们得回信。不能让谢姐姐一个人扛着。”

陆悬鱼想了想，拿起笔，在纸上写了几行字。他的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都用力，像是怕人看不清。

“身正不怕影斜，心明不惧鬼多。世间流言如风过，吹皱一池春水，水还是水，风还是风，吹过就散了。姐姐禁得住，不怕。”

沈茯苓接过去，看了一眼。“老板，您写的这是什么？不像诗，也不像信。”

“那就叫‘不像诗’。”

沈茯苓笑了。她自己写了几行字，附在后面：

“与君共事一年多，知君心底无邪魔。任他谤满洛阳城，我自心安不为何。燕子低飞蛇过道，大雨将至又何妨。雨过天晴彩虹现，云开雾散见日光。”

她念给陆悬鱼听。陆悬鱼点了点头。“你的比我的好。”

“那是。您写的字跟狗爬似的，谁看得懂？”

“你懂就行。”

沈茯苓把两个人的回信折好，装进信封，走到窗前。鸽子站在窗台上，歪着脑袋看着她。她把信绑在鸽子腿上，鸽子咕咕叫了两声，翅膀一振，飞上了天空。

五月初五，端午。谢道蕴的第二封信来了。信封是白色的，上面写着“沈妹妹亲启”。沈茯苓拆开信，念给陆悬鱼听。

信的开头写着“沈妹妹见字如晤”，然后是婆家禁止事项的更新——

“新增禁条：不许焚香，香为外道。不许弹琴，琴为靡音。不许吟诗，诗为浮华。不许观书，书为杂学。唯许针黹，女红为本。”

沈茯苓念到“唯许针黹”，气得把信纸拍在桌上。“什么意思？让谢姐姐天天做针线活？她又不是绣娘！”

陆悬鱼把信纸拿起来，继续往下看。信的后面附了两首新诗。第一首写的是端午：

“艾叶青青挂户旁，雄黄酒烈驱毒瘴。世人皆道佳节好，谁解深闺日夜长。五色丝线缠臂腕，不见去年系丝郎。满城争说龙舟事，我在高楼独倚窗。”

沈茯苓念了一遍，又念了一遍，眼泪在眼眶里打转。“老板，谢姐姐在哭。你看‘谁解深闺日夜长’，‘我在高楼独倚窗’。她一个人被关在院子里，出不去，见不到人，连说话的人都没有。”

第二首写在信纸的背面：

“莫道女子无才德，书中自有天地宽。奈何朱门深似海，空将岁月付流年。不羡鸳鸯不羡仙，只愿心在云水间。有朝一日脱笼去，任他东西南北天。”

陆悬鱼把信纸折好，塞进袖子里。“沈茯苓，你回信。告诉她，让她别急。禁足总有解开的一天。出不来的话，我们去见她。翻墙也行。”

沈茯苓愣了一下。“老板，您认真的？”

“认真的。但先别写。写了让她担心。”陆悬鱼想了想，“你写几句诗，告诉她我们在外面好好的，让她别担心。”

沈茯苓拿起笔，写了一首：

“洛阳城里五月初，槐花满地香如故。燕子衔泥筑新巢，不怕风雨不怕雾。谢家姐姐莫心忧，且把闲愁付诗书。待到他日禁门开，我与老板共登途。”

念了一遍，觉得最后一句太直白，把“共登途”改成了“来看汝”。又念了一遍，满意地点了点头，把信纸折好，装进信封。鸽子还在窗台上站着，歪着脑袋看着她们。沈茯苓把信绑在鸽子腿上，鸽子咕咕叫了两声，飞走了。

陆悬鱼站在窗前，看着鸽子飞走的方向。鸽子越来越远，变成一个小点，消失在云层里。他站了很久。

五月初九，白清的信到了。

信是周延派人送来的，一路快马，从邺城到洛阳，日夜兼程，只用了两天。信封上写着“陆大人亲启”，字迹端正，一笔一划都规规矩矩。陆悬鱼拆开信，坐在窗前慢慢地看。

白清的信开头照例是“老板见字如晤”，然后是铺子里的情况。永宁坊的老铺生意平稳，东市南街的新铺客流有所下降，西市北巷的库房新招了两个伙计，都是退伍的老兵，人老实，能吃苦。白清在信里写：“老板，沈姑娘不在，我一个人管三间铺子的账，手都断了。您什么时候回来？”沈茯苓在旁边看了，哼了一声。“他手断了？我管了那么久也没说手断。”

白清的信后半段，笔迹变了，不再是白清的端正小楷，而是一种更潦草、更急促的字迹。白清在信里写：“老板，大事不好。最近几家供货的老板坐地起价，比上个月涨了三成。我去找他们谈，他们说原料涨价了，运费涨了，人工涨了，不得不涨。我查过了，原料没涨，运费没涨，人工也没涨。是他们背后有人指使。我问是谁，他们不说。我换了几家，还是不行。好像有人在背后卡我们的货源。”

他列举了几样东西——米面粮油，涨了两成；铁矿材料，涨了四成；麻布，涨了三成；木材，涨了两成五。白清在信里写：“老板，这些东西都是铺子里离不开的。米面粮油是老百姓天天要买的，涨了价，老百姓不干。铁矿材料是兵器坊用的，涨了价，兵器坊就亏本。麻布和木材是做军需用的，涨了价，军需的利润就没了。我不知道是谁在背后捣鬼，但能同时卡住这几条线的，不是普通人。”

白清在信的最后写了一句：“老板，我猜是阀门。跑不出那几家。您小心。”

沈茯苓站在陆悬鱼身后，把信从头到尾看了一遍，气得拍了一下桌子。“肯定是崔清玄！肯定是王导！肯定是那帮阀门！他们知道您在做生意，故意卡您的货！涨价、截胡、使绊子，什么下三滥的手段都使出来了！”

陆悬鱼把信折好，塞进袖子里。“你别激动。激动也没用。”

“那怎么办？就这么让他们欺负？”

“当然不。但也不能硬碰硬。他们卡我的货，我就换渠道。洛阳不通，走青州。青州不通，走并州。并州不通，走江南。天下这么大，不信没有路走。”

沈茯苓看着他。“老板，您不生气？”

“生气。生气有什么用？气坏了身子，他们高兴。”陆悬鱼站起来，走到窗前，推开窗户。洛水的风吹进来，带着槐花的甜味。“白清在邺城顶着，我们在洛阳顶着。顶住了，就赢了。顶不住，就输了。”

沈茯苓沉默了一会儿。“老板，您说，他们为什么要这么做？”

“因为怕。”

“怕什么？”

“怕我做成。怕我帮慕容冲做成。怕天下变了。”陆悬鱼看着窗外的洛水，水在流，月在走，风在吹。“他们怕的东西太多了，多到他们自己都分不清怕什么。跟阮籍一样。”

沈茯苓没有再说话。她走到陆悬鱼身边，站在他旁边，跟他一起看着窗外的洛水。

五月中旬的一个傍晚，阮籍的信及时来了。

这次不是鸽子，是人送的。一个灰衣小厮，低着头，把信交到客栈掌柜手里，转身就走。掌柜把信送到陆悬鱼房间，信封上只写着“陆悬鱼”三个字，没有抬头，没有落款。陆悬鱼拆开信，纸还是黄色的旧纸，边角毛糙，字迹比上次更潦草。

“陆悬鱼：心神不宁，心烦意乱。今日老时间、老地方见。带一坛好酒来。阮籍。”

沈茯苓凑过来看了一眼。“老板，他怎么了？”

“不知道。去了就知道了。”

陆悬鱼从客栈买了一坛酒。酒坛不大，坛口封着红布，他拍了怕坛壁，酒坛发出沉闷的响声。他把酒坛装进一个蓝布包袱里，背在肩上。云团从床尾站起来，抖了抖毛，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。陆悬鱼蹲下来，摸了摸它的头。

“你在客栈等着。我不叫你，你别来。”

云团抬起头，看了他一眼，琥珀色的眼睛里有一丝不安。它没有跟上来，趴在门口，把脑袋搁在前爪上。

白马寺后山的竹林，在夕阳下染上了一层金色的光。竹子很高，很密，遮天蔽日的，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。竹叶在风里沙沙响，像是在窃窃私语。林间铺了一条碎石小路，弯弯曲曲的，通向深处。路两旁长满了青苔，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。有几只鸟在竹梢上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。

竹林深处的那块空地上，阮籍已经在了。他盘腿坐在石椅上，面前摆着一张琴。琴是伏羲式，琴身漆黑，琴弦雪白，在夕阳下泛着光。石桌上没有菜，没有酒杯，只有一炉香。香炉是铜的，很小，三足，炉盖上刻着云纹。香烟从炉盖的缝隙里袅袅升起，在竹影里飘散，像一缕游魂。阮籍穿着一件灰扑扑的长衫，头发梳理过焕然一新，脸上没有表情，眼睛半闭着，像是在养神，又像是在等人。他听见脚步声，睁开眼睛，看着陆悬鱼走过来。

陆悬鱼在他对面坐下，把酒坛从包袱里取出来，放在石桌上。他没有急着拍开泥封，只是看着阮籍。

“你来了。”阮籍的声音很沙哑，像是几天没喝水。

“来了。”

“带酒了？”

“带了。”

“好酒？”

“好酒。”

阮籍的嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。“你倒舍得。”

“舍得。给你喝，舍得。”

阮籍低下头，看着石桌上的香炉。香烟袅袅，在他的眼前飘着，像一根细细的线，把他的目光牵到很远很远的地方。

“陆悬鱼，我最近很烦。”

“看出来了。”

“你知道我烦什么吗？”

“不知道。你说。”

阮籍沉默了很久。竹叶在风里沙沙响，香烟在空气中飘散。他伸手把香炉往旁边推了推，双手放在石桌上，手指在桌面上无意识地划着。

“我以前烦，是自己找的。不想做事就喝酒。喝醉了就不烦了。醒来了再喝。喝了又醉，醉了又醒。反反复复一百多年。我以为我会一直这样下去。烦了就喝，喝了就醉，醉了就睡，睡醒了再烦。没什么大不了的。”

他抬起头，看着陆悬鱼。

“最近不一样了。以前是我自己找烦。现在是烦找我自己。我坐在金谷园里不想烦，烦来了。我弹琴不想烦，烦再来了。我喝酒不想烦，烦又来了。它不请自来，赶不走躲不掉。它在我脑子里转，转得我头疼。它在我心里钻，钻得我心慌。它在我眼前晃，晃得我眼花。我快顶不住了。”

陆悬鱼没有说话。他把酒坛的泥封拍开，酒香冲出来，混着竹叶的清香，满林子都是。他倒了两杯酒，一杯推到阮籍面前，一杯自己端着。

“喝一杯。喝完再说。”

阮籍端起酒杯，一口干了。酒入喉绵软，不辣不呛，有一股说不出的醇厚。他的眉头松了一些，但很快又皱了起来。

“陆悬鱼，你说，我是不是疯了？”

“没有。疯的人不知道自己疯了。你知道自己烦，说明你没疯。”

“那为什么我会这样？为什么以前不这样，现在这样了？是不是有人要害我？是不是有人在我酒里下了药？是不是有人在我琴上施了法？”

陆悬鱼看着他。“你信这些？”

“我不信。但我控制不住自己去想。”

陆悬鱼把酒杯放下，从袖子里掏出一张纸条。纸条是黄色的，很旧，边角毛糙，上面写着一行字。他把纸条推到阮籍面前。

“这是白马寺道安和尚给我的偈语。你念念。”

阮籍拿起纸条，念道：

“诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常作如是说。”

念完了，他看着陆悬鱼。“什么意思？”

“意思是——你现在的烦，不是你自己生出来的。是因缘生出来的。有人在你耳边递话，有人在你心里种刺，有人在你脑子里灌迷魂汤。那些人不想让你清净，不想让你安宁，不想让你走出来。他们想让你烦，让你乱，让你疯。你疯了他们就赢了。”

阮籍的手在抖。他把纸条放下，端起酒杯，又喝了一口。

“谁？谁要害我？”

“不知道。但你能感觉到。你感觉到有人在害你，所以你会烦。你的感觉是对的，但你想错了方向。你觉得是你自己的错，你觉得是你自己疯了，你觉得是你自己顶不住了，那是有人在害你，在你的脑中种下了因果。你在跟一群背后的势力斗，不是跟你自己斗。”

阮籍沉默了很久。他的手指在琴弦上拨了一下，琴弦发出一声低沉的嗡鸣。

“那你说，怎么办？”

陆悬鱼想了想。“我给你讲几个故事。”

他端起酒杯，喝了一口，放下。

“有一天，道安和尚在禅房里打坐。一个小沙弥跑进来，说师父师父，外面有个人在骂你。道安和尚说，骂我什么？小沙弥说，骂你秃驴，骂你假和尚，骂你骗人钱财。道安和尚笑了笑，说，他骂的是谁？小沙弥说，骂你呀。道安和尚说，他骂的是‘道安’这个名字，还是骂的我这个人？小沙弥想了想，说，骂的是你这个人。道安和尚说，我这个人坐在禅房里，他骂的是门外的我，不是门内的我。门外的我，不是真的我。真的我在这里，好好的。他骂完了，走了。门外的那个人，也走了。两个都是假的。”

阮籍听着，没有说话。

陆悬鱼继续说：“道安和尚说，人的烦恼，也是这样。烦恼来了，你看着它，不跟它走，不跟它斗，不跟它讲道理，它就没了。你越想赶它越不走。你越想斗它越厉害。你不理它，它就走了。”

他倒了一杯酒，推到阮籍面前。

“你现在的烦不是你的。是别人塞给你的。你把它当自己的，你就输了。你看着它，说——这不是我的，你从哪来回哪去。它就走了。”

阮籍看着那杯酒，看了很久。他端起酒杯，喝了。

“还有呢？”

陆悬鱼又讲了一个。“道安和尚说，有一年，白马寺闹鬼。和尚们晚上不敢睡觉，听见院子里有哭声，呜呜的像有人在哭。道安和尚说，我去看看。他一个人坐在院子里，等着。哭声来了，呜呜的很凄惨。道安和尚说，你哭什么？哭声说，我苦啊。道安和尚说，你苦什么？哭声说，我死了没人埋，没人烧纸，没人超度。道安和尚说，你死了，是你的事。你哭，是你的事。你在我的院子里哭，是扰我的清静。你走我不怪你。你不走我叫钟馗来。哭声停了。从那以后，白马寺再也没有闹过鬼。”

阮籍的嘴角微微动了一下。“你是说，那些烦，是鬼？”

“是。你心里的鬼。别人塞给你的鬼。你不怕它，它就走了。你怕它，它就赖着不走。”

阮籍低下头，看着琴。他的手指在琴弦上轻轻地拨着，一根一根地拨，像是在给琴调音。

“还有吗？”

陆悬鱼又讲了一个。“道安和尚说，一个人的执念就像一根刺。刺扎在肉里疼。拔了更疼。但不拔一直疼，疼一辈子。拔了疼一下，然后就好了。好不了？好不了就再拔。拔到好为止。”

他站起来，走到阮籍身边，看着他的眼睛。

“阮先生，你的执念是什么？”

阮籍没有说话。

“是逃避。你逃了一辈子。你从朝堂逃到竹林，从竹林逃到酒肆，从酒肆逃到金谷园。你逃了一百多年，逃不掉。因为你的执念不在外面，在你心里。你逃到哪里，它就跟到哪里。你不逃了，它就没了。”

阮籍的手指在琴弦上停住了。

“你说你不逃了，你就不逃了？你说了不算。你做了才算。你坐在这里跟我喝酒，跟我说话，跟我想事情。你已经不逃了。你坐在这里就是最好的开始。”

阮籍沉默了很久。久到香炉里的香烧完了，香烟散了。久到太阳落山了，暮色从竹林外漫进来，把一切都染成灰蒙蒙的。久到月亮升起来了，月光从竹叶的缝隙里漏下来，照在石桌上，照在酒坛上，照在两个人的脸上。

他长长地叹了一口气。那口气叹得很深，像是一个人在水里憋了很久很久，终于浮出水面，大口大口地呼吸。

“陆悬鱼。”

“嗯。”

“我逃避了一辈子。不如你一个后生。”

陆悬鱼没有说话。他端起酒杯，敬了阮籍一杯。阮籍端起酒杯，跟他碰了一下。两个人把酒干了。酒有点苦，后味有点甜。

月亮升到了天顶，把整片竹林照得雪白。竹叶在风里沙沙响，像是在窃窃私语。阮籍把琴抱在怀里，站起来，看着陆悬鱼。

“我走了。”

“去哪？”

“回去。把那些没弹完的曲子，弹完。”

他转身，走进了竹林深处。他的背影在月光下很瘦，很孤单，像一棵枯树，又像一块石头。

陆悬鱼坐在石椅上，看着他的背影消失在竹林深处。风吹过来，吹动他的衣角。他端起最后一杯酒，敬了敬空空的竹林，自己干了。


　　(https://www.shubada.com/128784/49917529.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com