第1章
1982年秋，丈夫沈延安拿了三等功，全团摆了十二桌庆功宴。没人通知我。
我赶回来时宴席早散了，灶台上没留一口饭。战友遗孀方蕊端着鸡汤坐在堂屋，她女儿骑在沈延安脖子上，嚼着我给悦悦带的奶糖。
我的女儿蹲在厨房门口啃冷馒头。
沈延安扫了我一眼："回来了？方蕊快生了，你搭把手。"
上一世我不敢不听。因为他是军官，因为婆婆拿孝道压我，因为方蕊是烈属全院都帮她说话——我被"不懂事"三个字困了二十年，直到胃癌晚期躺在医院走廊里，才从邻居嘴里知道方蕊的两个孩子都是沈延安的。
我死时他没回来。
重活一次，我蹲下拿走女儿手里的冷馒头，掏出蛋糕，然后站起来——
"沈延安，我要离婚。"
1
堂屋安静了一瞬。
方蕊手里的鸡汤碗磕在桌沿上，洒了半碗。骑在沈延安脖子上的小女孩哇的一声哭了。
沈延安把孩子放下交给方蕊，大步走到厨房门口。
他穿着军装，领口敞着两颗扣子，皱眉看我的样子和上辈子一模一样。
"你说什么？"
"离婚。"我没起来，蹲着给悦悦擦嘴角的蛋糕渣，"我说得够清楚了。"
沈延安愣了三秒，然后冷笑。
"秦鹿，你脑子坏了？"
婆婆从里屋冲出来，手里还端着给方蕊炖的红枣银耳汤。
"离婚？你以为嫁进沈家的门想走就能走？"
我没理她。
站起来拍了拍膝盖上的灰，看着沈延安。
上辈子我在这个男人面前哭过、闹过、跪过。他的回应永远是不耐烦地揉太阳穴，好像我每一滴眼泪都是在给他添堵。
"我明天去民政局。"我牵起悦悦的手往外走。
沈延安一把拽住我胳膊，捏得骨头疼。
上辈子我会忍。他是军人，是功臣，全县人都说我嫁了个好男人，我不忍还能怎么样。
这辈子我把他的手甩开了。
"再碰我一下，我去部队政治处。"
沈延安整个人定住了。
他这辈子最在乎那身军装，我从来没拿这个威胁过他。他不相信这句话能从我嘴里说出来。
方蕊抱着孩子从堂屋出来，眼圈红红的，声音又轻又软：
"嫂子，是不是我的原因？要是我让你不高兴了，我走就是。"
上辈子这句话一出来，沈延安就会冲我发火——小肚鸡肠，容不下人。然后方蕊哭，婆婆骂，最后我低头认错。
循环了无数次。
这辈子我懒得接她的茬。
牵着悦悦出了院门，身后是婆婆的叫骂和方蕊恰到好处的抽泣。
悦悦仰头看我："妈妈，我们去哪？"
"姥姥家。"
走出巷口的时候我回了一下头。
沈延安站在院门口，逆着光看不清表情。
没追出来。
意料之中。
2
从沈家到娘家要走四十分钟的土路。
悦悦走了一半就走不动了，我蹲下来背她。
五岁的孩子轻得吓人，还没有我从省城背回来的书包沉。
上辈子悦悦也是这样。从小吃不饱穿不暖，家里有点好东西都紧着方蕊和她的孩子。鸡汤、鸡蛋、红糖，过年的新衣裳，全是方蕊母女先挑。
我争过一次。
那次方蕊的女儿和悦悦同时发烧，家里只剩一份退烧药。婆婆把药给了方蕊的孩子，说烈士后代不能有闪失。
我抱着滚烫的悦悦跑了三里地去卫生所。等赶回来的时候悦悦已经烧到抽搐。
沈延安知道了怎么说的？
"方蕊的孩子体质弱，你当妈的连这点大局观都没有？"
那天晚上我抱着悦悦坐在院子里，第一次觉得这段婚姻没有指望。
可是没有指望我也走不掉。
婆婆拿孝道压我，邻居拿烈属的名义劝我，沈延安一句"你不懂事"就能让全院的人站在他那边。
我没读过法律，不懂怎么离婚，不知道军婚到底能不能离——那时候的我除了哭，什么都不会。
这辈子不一样了。
我在省城师范读了四年书，毕业前拿到了省城中学的分配名额。上辈子我放弃了那个名额回来伺候方蕊，这辈子我一个字都没跟沈延安提。
系主任说名额给我留到月底。
还有十二天。
到了娘家，我爹正在院子里劈柴。
看见我背着悦悦，手里的斧头差点落脚上。
"鹿丫头？你不是在省城吗？"
"爹，我要和沈延安离婚。"
我爹愣住了，手里的柴掉了一地。
我妈从灶房探出头，先看见悦悦一喜，再听见"离婚"两个字，脸色唰一下白了。
"你疯了？沈延安是军官！多少人求都求不来的婆家——"
"他在家里养着别的女人和孩子，"我把悦悦放下让她去灶房找吃的，压低声音，"让我回去给那个女人伺候月子。"
我妈愣在那了。
我爹慢慢站起来，脸色铁青。
"你说的是真的？"
"千真万确。"
沉默了好久。
我爹把斧头往地上一插：
"老婆子别哭了。闺女回来了，杀只鸡。"
3
第二天一早我去了县城的民政局。
就一间屋子两张桌子，墙上贴着褪色的标语。
办事员认识我："小秦啊，你来办什么？"
"离婚。"
他推了推眼镜："你爱人是驻地的沈营长吧？他来了吗？"
"还没来，我先问流程。"
办事员翻了翻文件夹，表情为难起来。
"离婚得双方到场签字。你爱人是军人，军婚受保护，配偶单方面提离婚不被支持。"
军婚。
这两个字上辈子把我锁了一辈子。
但我在省城的图书馆翻过婚姻法。法律保护的是军人不同意离婚时配偶不能单方起诉。
军人一方有重大过错的，另当别论。
"如果军人一方有过错呢？"我问，"比如和他人同居。"
办事员的手顿了一下，抬起头。
我表情很平静。
他咳嗽一声："你……有证据吗？"
我笑了笑没回答，转身出了门。
沈延安不会主动同意离婚。
不是因为爱我。是因为面子。
一个立了功的军官被老婆提离婚，传出去不好听。更何况他需要我这个"合法妻子"当幌子，好名正言顺地把方蕊和孩子养在家里。
上辈子我就是那块遮羞布。用了二十年，破了烂了，他也懒得换。直到我死了，才把方蕊扶正。
站在民政局门口想了一会儿，我转身去了邮局。
写了两封信。
一封给省城的系主任，确认分配名额。
一封给同学江映白，她毕业后分到了省城广播站，她爱人在法院工作。
上辈子我不好意思麻烦人，所有的苦自己扛。
这辈子我想明白了——能用的关系该用就用，能借的力该借就借。我不偷不抢，只是不吃哑巴亏了。
信寄出去，我站在邮局门口。
八月的太阳毒辣辣地晒。
街对面的国营饭店门口蹲着一个穿军装的人。
沈延安的警卫员小孟。
他小跑过来，脸上堆着笑，语气里带着居高临下的味道：
"嫂子，营长让我带句话，让您赶紧回去。方蕊姐预产期快到了，家里离不开人。"
上辈子这个人在沈延安面前没少编排我。
"嫂子心眼小容不下人。"
"方蕊姐多可怜，嫂子就不能大度一点。"
我看着小孟，笑了一下。
"你回去告诉沈延安，方蕊要生孩子找接生婆，别找我。"
"我是老师，不是产婆。"
小孟嘴张了张，被噎得说不出话。
我没再看他，去供销社买了两斤红糖和一袋奶粉。
红糖给我妈。
奶粉给悦悦。
以后我只伺候我在乎的人。
4
回到娘家，把奶粉冲了一碗给悦悦。
她捧着搪瓷缸子一口一口地喝，喝完了用舌头把缸沿舔了一圈。
我看着这个动作，鼻子酸得受不了。
上辈子家里的奶粉全给方蕊的孩子喝，婆婆说人家没爹不能再亏了嘴。
我的悦悦呢？她爹活得好好的，过的日子还不如没爹的孩子。
蹲下来把悦悦脸上的奶渍擦干净。
"悦悦，妈妈要带你去一个很远很远的地方，那里有很大的学校，有很多小朋友。你愿意去吗？"
悦悦点头。犹豫了一下又问："爸爸去吗？"
"不去。"
"方蕊阿姨呢？"
"也不去。"
悦悦想了想，放下搪瓷缸子，两只手搂住了我的脖子。
"妈妈去哪悦悦就去哪。"
下午我爹出去了一趟，回来手里多了个布包。
打开，一沓钱加一些票证。
"你弟弟结婚攒的，先借你用。到了省城安顿好了再还。"
"爹——"
"别跟你爹客气。"他又从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，"我下午去找了赵会计，他闺女在县妇联上班，管妇女权益的。"
纸上歪歪扭扭写着一个名字和地址。
县妇联，何秀兰。
"赵会计说找这个何主任，比你一个人跑民政局管用。"
我捏着那张纸，眼眶热了。
上辈子我爹不知道真相，以为我过得好。死的时候还在念叨："鹿丫头嫁了个军官，享福咧。"
这辈子不会再让他带着误会走了。
5
第三天，我去了县妇联。
何秀兰四十出头，齐耳短发，说话声音不大但句句带钉子。
我从头到尾把事情说了一遍。
没哭没闹，像做工作汇报一样，把时间、人物、细节讲得清清楚楚。
何秀兰听完，茶杯往桌上一顿。
"混账东西。"
骂的不是我。
"小秦，你有证据吗？"
"实质证据还没有。但方蕊的丈夫周志刚1979年2月牺牲，她的第一个孩子1981年3月出生。中间隔了两年。"
"除非她怀了二十四个月。"
何秀兰的笔停了，眯起眼睛。
"你怎么知道周志刚的牺牲时间？"
"我在省城读书的时候特意去档案室查过的。方蕊第一次来我家的时候我就觉得不对，可那时候我还不敢往那个方向想。"
何秀兰看了我好一会儿。
"你是个聪明人。"
"可上辈子我蠢了二十年。"我说。
何秀兰没听懂这句话，也没追问。她站起来从柜子里翻出一个档案袋。
"离婚的事我帮你。但你配合我做一件事——拿着介绍信去周志刚的老部队调档案。把他的牺牲证明和方蕊孩子的出生证明拿到手，白纸黑字，他赖不掉。"
我点头："我去。"
"你省城的名额还有多久？"
"月底。还有九天。"
"来得及。"何秀兰把介绍信写好递给我，"查完回来找我，我陪你去部队政治处。"
我接过介绍信，站起来鞠了一躬。
何秀兰摆摆手："谢什么。你的事不是个例。"
"这个县里被捂着盖着的烂事，多了去了。"
6
第四天，我坐了一整天的大巴去了周志刚生前所在的部队。
接待我的是一个姓陈的干事，看了介绍信，翻出了档案。
白纸黑字——
周志刚，1979年2月17日牺牲。
方蕊长女周小萱，1981年3月4日出生。
中间整整隔了两年零一个月。
我把这两个日期抄在本子上，陈干事在旁边看着，表情微妙。
"你查这个做什么？"
"家务事。"
他没追问。但我起身要走的时候，他忽然叫住了我。
"有件事不知道该不该讲。"
我停下脚步。
"方蕊当年来领抚恤金的时候，有个军官陪她来的。那个军官自称是周志刚的战友，姓沈。"
"方蕊当时就挺着大肚子。那个姓沈的全程揽着她的肩膀。我们还以为他俩是两口子。"
我攥紧本子，指节发白。
上辈子我在那个家里缩头缩脑活了二十年，所有人都知道真相，只有我蒙在鼓里。
"谢谢您。"我说。
回去的路上大巴颠簸得厉害，窗外是大片大片的黄土和稀疏的白杨。
我靠着窗户，心里反而很平静。
上辈子知道真相的时候觉得天塌了。
这辈子这些东西不过是我离开的筹码。
7
第五天傍晚赶回县城，直接去了妇联。
何秀兰看完我带回来的材料，一拍桌子。
"铁证。"
"后天我陪你去部队政治处。"
回到娘家，我妈说沈延安来过了。
"带着他那个警卫员，凶巴巴的让你赶紧回去。"
我问："然后呢？"
"你爹拿扁担追出去半条街，没追上。"
我又想笑又想哭。
上辈子沈延安来接我，我爹是杀鸡迎接的。因为觉得女婿是军官，是体面人，是闺女一辈子的依靠。
这辈子他知道真相了。
扁担比鸡有用。
我妈坐在灶台边还在抹眼泪，嘴里念叨嫁出去的闺女泼出去的水。
我爹一边给悦悦削苹果一边说："什么泼出去的水，我闺女是活水，哪个坑装不下她，她自己流出来找更大的河。"
悦悦啃着苹果接了一嘴："姥爷说得对！我妈是大河！"
一屋子人都笑了。
那是我重生以来第一次真心实意地笑。
8
第七天，何秀兰带我去了部队政治处。
不去沈家，直接找组织。
政治处的林主任是个五十多岁的老军人，看完材料后沉默了很久。
"你确定要走这一步？"他看着我，"沈延安刚立了三等功。"
"林主任，功是他的功，过也是他的过。"我声音不大，但一个字都没打颤，"功过不能相抵。"
何秀兰在旁边补了一句："违反婚姻法的事实清楚证据确凿，不能因为有功就网开一面。"
林主任叹了口气，让人去叫沈延安。
二十分钟后，沈延安推门进来。
他显然不知道我在这里，看见我的一瞬间脚步顿了一下。
然后他看见了何秀兰，看见了桌上摊开的材料。
他的脸色一点一点地沉下去。
"秦鹿，你闹到政治处来了？"
他的语气是压着火的那种冷，上辈子我听到这种语气就会腿软。
这辈子我坐着没动。
"我没闹。我来办离婚。"
"我不同意。"沈延安几乎是条件反射地说出这四个字。
林主任咳嗽了一声，把材料推到他面前。
"沈延安，你自己看。"
沈延安低头扫了一眼，脸上的血色一寸一寸褪干净了。
周志刚的牺牲证明。方蕊孩子的出生证明。老部队陈干事的书面证词。时间线白纸黑字列得清清楚楚。
他抬起头看我，嘴唇动了动，什么都没说出来。
我认识沈延安十年，第一次看见他这副表情。
不是愤怒，不是不耐烦。
是那种被人当众扒光了的恐惧。
"这些……你什么时候查的？"
"重要吗？"我问他。
他张了张嘴，忽然转向林主任，声音压得很低：
"林主任，这是家务事，能不能——"
"沈延安。"林主任打断了他，语气不重但很沉，"你对得起胸前那枚军功章吗？"
屋里安静了足足半分钟。
何秀兰从包里拿出离婚协议书放在桌上。
"签字吧。"我说。
"我们没什么好谈的了。"
9
沈延安没有当场签字。
他用力攥着那份材料，指关节发白，最后从牙缝里挤出一句：
"给我两天时间。"
我本来想拒绝——上辈子他所有的"再等等"都是拖延，拖到我心软，拖到我妥协，拖到我烂在那个院子里。
但林主任开了口："两天，不能再多了。"
何秀兰看了我一眼，我点了头。
不是心软。
是还有五天才到月底，时间够用。
从政治处出来，院子里的阳光白花花的。
沈延安追出来，站在我身后三步远的地方。
"秦鹿。"
我没回头。
"你到底想怎么样？"
我停下脚步，但没转身。
"我想带悦悦走。分配名额还在，我回省城教书。悦悦归我，我不要你一分钱。"
"不行。"沈延安的声音变了调，"悦悦是沈家的孩子——"
"悦悦是我的女儿。"我转过头看他，"你想要孩子？行。先回去问问方蕊，她给你生的那两个算谁的。你要是敢在法庭上把那两个孩子认了，悦悦你随便争。"
沈延安的喉结上下滚了一下。
我知道他不敢。
认了方蕊的孩子，等于当众承认他欺骗组织多年，三等功变处分，军装直接脱了。
"五天后我带悦悦走。"我说完，头也没回地走了。
身后没有脚步声追上来。
和上辈子一样，他从来不追我。
不同的是，这辈子我不在乎了。
10
回到娘家，意外地在院门口看见了一个人。
方蕊。
她挺着七个多月的肚子，头发乱糟糟的，眼睛红肿，站在我家院子外面，看见我就冲上来。
"嫂子！你怎么能去政治处告状？你知不知道你这样做延安哥会被处分的！"
我退后一步，避开她伸过来的手。
"他被不被处分跟我有什么关系？"
"你——"方蕊噎住了，然后眼泪唰地掉下来，声音又变回了那种我听了二十年的软糯委屈，"嫂子，我知道你恨我，可我也是没办法……志刚牺牲了，我一个人带着孩子，延安哥是好心照顾我……"
上辈子我每次听到这套说辞就心软。
烈属、孤儿寡母、身不由己——这些词像一顶顶大帽子扣下来，压得我喘不过气。
我觉得自己要是不大度就是不体面，不善良，不配做一个军人的妻子。
可我大度了二十年，换来的是什么？
是女儿啃冷馒头，是我喝剩菜汤喝出胃癌，是我死了以后方蕊穿着我的围裙站在我的灶台前，用我攒的钱给她的孩子做新衣裳。
"方蕊，"我的声音很平静，"志刚79年就牺牲了，你大女儿81年才出生。你要不要算算这个日子？"
方蕊的眼泪卡在半空。
"你说志刚是你丈夫，可你挺着他战友的孩子去领他的抚恤金，你对得起他吗？"
方蕊的脸白了。
"嫂子，你听我解释——"
"不用解释。"我把门推开走进去，"你和沈延安的事，你们自己收拾。"
"别来找我了。"
我关上院门的时候听见方蕊在外面嚎啕大哭。
我妈在灶房里探头看了一眼，欲言又止。
我平静地走进厨房，洗手，淘米，烧火做饭。
悦悦蹲在灶口帮我塞柴火，火光映在她小脸上，暖洋洋的。
门外方蕊哭了大概一刻钟，没人出去理她。
后来声音渐渐小了，人也走了。
11
第八天，沈延安来了。
没带警卫员，一个人来的。
他站在院门口，手里拎着一袋苹果和两匹布。
我爹坐在院子里编竹筐，抬眼看了他一下，没吭声，也没去拿扁担。
沈延安进了院子，苹果和布放在桌上，看了一圈才找到我。
我在屋里教悦悦认字。
从省城带回来的一年级课本，悦悦趴在桌上，拿铅笔一笔一划地写"人"字。
沈延安站在门口，看着这一幕，不知道为什么没有立刻开口。
过了一会儿他才说："我跟你谈谈。"
"在这谈就行，悦悦在不影响。"
沈延安犹豫了一下，还是进来了。他拉了把椅子在我对面坐下，双手交叉搁在膝盖上，低着头。
"秦鹿，方蕊的事……是我对不起你。"
我没说话。
上辈子我等这句话等了二十年，等到他死都没等到。
现在他说了，我却发现自己什么感觉都没有了。
"可方蕊她确实是没办法，志刚走了以后她一个人——"
"沈延安。"我打断他，"你道歉就道歉，不要道完歉又替她说话。"
他噎住了。
我继续说："我不想听方蕊的事。我只问你一句——离婚协议签不签？"
"悦悦归我，我不要你一分钱，不要房子，不要任何东西。你去跟方蕊过你的日子，我带着女儿回省城。大家清清爽爽，永不相干。"
沈延安抬起头看我。
我很久没有和他这样面对面坐着了。他的鬓角已经有了白发，眼角的皱纹比上辈子同时期深了不少。大概是这几天没睡好。
"秦鹿……你就一点都不念旧情了？"
我差点笑出来。
旧情。
什么旧情？
是他结婚第三年就把方蕊接到家里的旧情？是他用我的工资给方蕊买奶粉的旧情？是我悦悦发烧到抽搐他说我没有大局观的旧情？
"沈延安，你看看悦悦。"
他顺着我的目光看过去。
悦悦正在写字，她个子太矮够不到桌面，膝盖下面垫了两块砖头。手上的铅笔秃了，她用小刀自己削的，削得歪歪扭扭。
她身上穿的衣服是我出嫁时带过去的棉袄改的。改了又改，袖口的布已经薄得能透光。
"你女儿五岁了，没喝过一碗完整的鸡汤，没穿过一件新衣裳。发烧的时候家里的退烧药先紧着别人的孩子用。"
"你跟我谈旧情？"
"你先跟你女儿谈。"
沈延安的目光落在悦悦垫脚的那两块砖头上，喉结动了一下。
悦悦像是感觉到了什么，抬起头看了沈延安一眼，又赶紧低下头去写字。
她没叫爸爸。
屋里安静了很久。
最后沈延安伸手去拿桌上的离婚协议。
我递了笔过去。
他接过笔，手抖得厉害。
签完字的时候笔尖戳破了纸面。
他把协议放下，站起来，走到门口，停了一下。
"悦悦……"
悦悦没抬头。
沈延安站了大概有十秒钟，最终什么都没说，走了。
我收起签了字的离婚协议，叠好放进贴身的口袋里。
纸还带着他手心的温度。
我没有任何感觉。
12
第九天，我拿着离婚协议去了民政局。
办事员看了双方的签字，又看了政治处林主任盖的章，沉默着办完了所有手续。
递给我那张离婚证的时候，他欲言又止。
"小秦啊……"
"嗯？"
"……没什么。祝你以后过得好。"
"会的。"
从民政局出来，阳光晃眼。我站在台阶上把离婚证打开又合上，合上又打开。
然后把它和分配名额的函件放在一起，贴身收好。
路过供销社的时候，我进去给悦悦买了一件红底碎花的新棉袄。
售货员是个热情的大姐，拿尺子给我量了又量："你闺女多大了？五岁啊？这个码可能有点大，不过小孩长得快——"
"大一点好。"我说，"她还会长的。"
回家把棉袄拿给悦悦，她摸了又摸不敢穿。
"妈妈，这是给我的吗？不是给妹妹的吗？"
她嘴里的"妹妹"是方蕊的女儿。
在沈家的时候，所有的新东西都是"给妹妹的"，悦悦只能捡剩的。
我蹲下来帮她把棉袄穿上，系好扣子。
"以后没有妹妹了。所有好东西都是悦悦的。"
悦悦低头看着身上的新衣裳，忽然就哭了。
不是委屈的哭，是那种高兴得不知道怎么办的哭。她攥着棉袄的袖口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，嘴里还在笑。
我把她搂进怀里。
这辈子我谁都可以不在乎。
但这个孩子，我会用命来护。
13
第十天。
我带着悦悦去火车站买票。
县城的火车站很小，只有一间候车室两条轨道。我排了半小时的队，买到了两张去省城的硬座票。
后天的车，下午两点四十发车，十八个小时到省城。
从火车站出来，迎面撞上了婆婆。
她身后跟着方蕊和方蕊的大女儿。
三个人堵在火车站门口，婆婆的脸拉得比驴还长。
"秦鹿！你当沈家是什么地方？想来就来想走就走？"
周围的人开始往这边看。
上辈子我最怕这种场面，觉得丢人，恨不得找个地缝钻进去。
这辈子我把悦悦的手握紧了一点，很平静地看着婆婆。
"我和沈延安已经离婚了。手续办完了。"
婆婆愣了一下，然后炸了。
"离婚？谁允许你们离婚的！我不同意！"
"不需要您同意。"
"你——"婆婆气得浑身发抖，伸手就要来拽我，"你个没良心的东西！延安对你那么好，你——"
"沈延安对我哪里好了？"
我的声音不大，但周围已经安静下来了。
买票的、候车的、蹲在门口嗑瓜子的，全都支棱着耳朵在听。
"结婚五年，他把别的女人养在家里。鸡汤、鸡蛋、红糖、新衣裳，全紧着那个女人的孩子。我的女儿发烧，家里只剩一份退烧药，你把药给了别人的孩子。"
"我从省城赶回来，十八个小时的火车，到家连一口剩饭都没有。灶台上方蕊的鸡汤还冒着热气，我女儿在厨房啃冷馒头。"
婆婆的脸一会儿红一会儿白。
方蕊躲在婆婆身后不敢看我。
"你们现在来堵我，是怕我走了没人给方蕊伺候月子？"
人群里有人嗤笑了一声。
婆婆嘴唇哆嗦着指了我半天，一个字都没憋出来。
我拉着悦悦绕过她们走了。
走出去十几步，听见身后传来方蕊的声音，很小很委屈："妈，嫂子她——"
婆婆厉声打断了她。
但她骂的不是方蕊，还是骂我。
"没良心的东西……白眼狼……"
我没回头。
悦悦仰头看我："妈妈，奶奶在骂你。"
"让她骂。"我笑了一下，"骂完就舒服了。"
14
第十一天，走的前一天。
我把家里的东西最后清点了一遍。
不多。一个帆布包装衣服，一个网兜装悦悦的鞋子和课本，再加上我爹给的那包钱和票。
轻装上阵。
我妈在灶房里闷头包饺子，从早上包到中午，包了快两百个。
"路上吃，到了省城也能吃两顿。"
"妈，装不下这么多。"
"装得下。"她头都不抬，手上的动作飞快，一边包一边擦眼睛。
我爹在院子里编了一上午的竹筐，编好了最后一个，站起来拍拍手。
"给悦悦装玩具的。省城的东西贵，这个不花钱。"
那个竹筐编得特别精细，比他平时给人编的都好。提手上还拧了一朵竹编的小花。
悦悦抱着竹筐转了好几圈，高兴得不得了。
"姥爷你真厉害！"
我爹乐得合不拢嘴，眼角的皱纹堆在一起。
我弟弟秦松下午从镇上赶回来了，他在供销社当学徒，请了半天假。
进门就问我："姐，需要我送你去火车站不？"
"不用，明天我爹送我。"
"那我帮你扛行李。"他看了看我那点行李，挠挠头，"这也太少了。"
"够用了。到了省城什么都有。"
一家人吃了顿饺子。
猪肉白菜馅的，我妈放了足足的油。悦悦吃了十二个，吃完了还打嗝。
我妈终于忍不住了，放下筷子抹眼泪。
"省城那么远，你一个人带着孩子……"
"妈，我是老师，不是文盲。到了省城我教书挣钱，分了房子就接你和爹过去。"
我弟弟在旁边敲碗："对！我姐是大学生！到了省城当老师！"
我爹没吭声。
他一直在吃饺子，一口一个，吃得很快。
吃完了站起来走到院子里，我跟出去的时候看见他背对着我在擦眼睛。
"爹。"
"嗯。"
"我会过得好的。"
他点了点头，没转过身来。
"我知道。"
停了停又说："你比你爹有出息。"
15
第十二天。出发。
下午两点四十的火车。
我爹借了隔壁的驴车送我和悦悦去火车站。
我妈坐在车上抱着那两百个饺子，生怕颠散了。我弟弟跟在车后面跑，说什么都不肯上车。
"我跑着去！锻炼身体！"
到了火车站，绿皮车已经停在站台上了。
我爹帮我把行李扛上车，找到座位放好。
然后站在车厢门口，看着我和悦悦坐下来。
"到了省城给家里拍个电报。"
"好。"
"缺钱了就写信。"
"好。"
"别太省，该吃吃该穿穿。"
"好。"
他站了一会儿，忽然弯腰抱了一下悦悦。
悦悦搂着他的脖子喊姥爷，他拍了拍悦悦的后背，鼻子红红的但没掉眼泪。
"走了。"他直起身，转头下了车。
汽笛响了一长声。
火车缓缓动起来。
我妈在站台上追着车跑了几步，最后被我弟弟拉住了。
我爹没有追。他站在原地，手里提着那个空驴车的缰绳，看着火车越走越远。
等到再也看不见站台了，我才把脸从车窗边收回来。
悦悦坐在我旁边，两只手捧着一个饺子啃。
"妈妈你怎么哭了？"
"风吹的。"
"可是窗户关着呀。"
我擦了擦眼睛，笑了。
"那就是高兴的。"
窗外的黄土地一片一片往后退。
那个小县城越来越远。那个锁了我一辈子的院子越来越远。
那个男人越来越远。
好。
就这样远下去吧。
16
到省城是第二天上午。
十八个小时的硬座，腰酸背疼，但我精神好得很。
悦悦趴在我腿上睡了一夜，下车的时候揉着眼睛看省城的高楼，嘴张得老大。
"妈妈！楼好高！"
"以后会更高的。"
我先去了师范学校，找系主任报到。
系主任看见我，推了推眼镜："小秦！我以为你不来了！"
"我来了。"
他翻出分配表，在我名字后面打了个勾。
"省城第七中学，教语文。下周一去报到，这几天先把宿舍安顿好。"
宿舍是一间十二平米的筒子楼，公用厨房公用卫生间。
但有床有桌有窗户。窗户朝南，阳光洒进来暖融融的。
悦悦在屋里转了一圈，高兴得在床上蹦。
"妈妈！这都是我们的吗？"
"都是我们的。"
我把行李放下，铺好床，把饺子放在窗台上。又把我爹编的竹筐放在床脚，把悦悦的新棉袄叠好放进去。
然后去公用厨房烧了一壶热水，泡了两碗饺子汤。
坐在十二平米的房间里，喝着热腾腾的饺子汤，看着窗外陌生的城市。
这是我两辈子以来，第一次觉得日子是自己的。
17
一个月后我收到了一封信。
是沈延安写的。
信很长，三页纸，字迹潦草。
大意是说他很后悔，说方蕊的事情他处理得不好，说他想来省城看看悦悦。
信的最后一段是这样写的：
"秦鹿，我知道我对不起你。但我们毕竟是五年的夫妻。悦悦还小，需要一个完整的家。你回来好不好？我把方蕊送走，我们重新开始。"
我把信翻来覆去看了两遍。
上辈子我做梦都想听到这些话。
他要是早说五年，我大概会哭着回去。
可他没有说。
他只是在失去的时候才想起来这些字怎么写。
我把信折好，压在书本下面。
然后拿出一张信纸，提笔回信。
写了两个字——
"不必。"
信寄出去以后，我再也没有收到过沈延安的信。
后来断断续续从别人嘴里听到一些消息。
方蕊生了个儿子，沈延安的。
部队里有人举报了沈延安的事情。不是我举报的——是方蕊的邻居，一个姓陈的嫂子。她家和方蕊住得近，什么都看在眼里。
沈延安被记了处分，三等功撤销。
方蕊带着两个孩子回了老家。
沈延安转业到了地方，分在县里的一个工厂当副厂长。
再后来赶上九十年代下岗潮，工厂倒闭了，他下了岗。
听说他一个人住在老房子里，头发白了大半，脾气变得很怪，不爱跟人说话。
这些消息传到我耳朵里的时候，我正在省城的家里批改学生作文。
悦悦上初二了，个子终于追上了同龄人，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，年年拿奖状。
我把她养得很好。
我自己也过得很好。
在学校评了高级职称，带的毕业班年年全区第一。分了一套两居室，朝南，有阳台。
阳台上养了一盆茉莉花，我妈寄来的种子。
我爹妈后来也搬到省城来了。
我弟弟供销社干了几年攒了点钱，赶上改革开放的尾巴，在镇上开了个小卖部，后来又盘了个门面，日子过得红红火火。
一家人都好好的。
18
1998年的冬天，我接到一个电话。
是沈延安打来的。
我差点没认出他的声音。沙哑，苍老，像是生了锈的门轴。
"秦鹿……是我。"
我沉默了一会儿。
"什么事？"
"悦悦……好吗？"
"很好。"
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了。
然后他说："我看到报纸了，你们学校得了全国先进。报纸上有你的照片。"
"你看起来比以前好多了。"
我没说话。
"秦鹿，我这辈子最后悔的事……"
"不用说了。"我打断了他。
不是不想听。是没有必要。
都过去了。
"沈延安，你照顾好自己。"
我挂了电话。
站在窗前看了一会儿外面的雪。
省城的雪比县城的大，纷纷扬扬落下来，把整条街都铺白了。
悦悦推门进来，围巾上沾着雪花："妈，谁的电话？"
"打错了。"
"哦。"她把围巾解下来挂在衣架上，"妈，晚上吃什么？我想吃饺子。"
"行。猪肉白菜的。"
"多放油啊！姥姥包的那种！"
我笑了。
转身去了厨房。
和面，擀皮，调馅。窗外的雪越下越大，厨房里热气蒸腾。
悦悦趴在餐桌上写作业，收音机里在放那年最流行的歌。
暖气烘得人脸发烫。
茉莉花在阳台上静静地开着，白色的小花，香味淡淡的。
日子就这样过下去了。
没有沈延安的日子。
比什么都好。
（全文完）
(https://www.shubada.com/128989/38482388.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com