第164章 女仆的不作为

一

艾德琳记得自己第一次走进晨曦酒庄的那个清晨。

她十五岁，穿着母亲改给她的旧裙子，裙摆上补着三块颜色不同的布。她站在酒庄的铁门前，仰头看那栋两层高的石砌建筑，晨光落在灰色的石墙上，把每一扇窗户都染成暖金色。葡萄园的藤架从酒庄两侧延伸出去，一排一排的，像列队等待检阅的士兵。空气里有葡萄发酵的酸甜味，还有泥土和晨露混在一起的、很干净的味道。她攥紧了手里那封推荐信。信纸的边缘被汗浸软了。

克里普斯·莱艮芬德站在门里。那时候他还年轻，头发是深红色的，肩膀很宽，笑起来的时候眼角有细纹。他低头看了艾德琳一眼，又看了那封信一眼。然后他侧了侧身。

“进来吧。”他说。“别站在外面，晨露重。”

艾德琳跟着他走进酒庄。走廊很长，地板是深色的橡木，被擦得能映出人影。她的旧靴子踩在上面，发出很轻的咯吱声。她低着头走路，不敢四处看。克里普斯在前面走，步子很大，她得小跑着才能跟上。他走到走廊尽头，推开一扇门。

“这是女仆的住处。”他说。“你先住这里。明天开始跟着玛丽安学。她是女仆长，你有什么不懂的就问她。”

艾德琳站在门口。房间很小，一张床，一个柜子，一扇小窗。窗台上摆着一盆绿色的植物。她看着那盆植物。很绿。叶子很厚。她伸出手摸了摸。叶子是凉的，光滑的。克里普斯站在门口，看着她摸那盆植物。他笑了一声。

“那是芦荟。好养。不用管它也能活。”

艾德琳点了点头。她把包袱放在床上。包袱很轻。里面只有两件换洗衣服和母亲的旧围巾。她把围巾拿出来，叠好，放在枕头旁边。然后她转过身。克里普斯已经不在了。走廊里传来他的脚步声，越来越远。她站在房间中间。她听着那个脚步声。听着它消失在酒庄的深处。然后她走到窗边，推开窗。葡萄园的藤架在风里轻轻摇晃。远处的果酒湖泛着灰蓝色的光。她看着那片湖。看了很久。然后她关上窗。她把芦荟盆往窗台中间挪了挪。她开始收拾房间。

玛丽安教了她很多。怎么擦地板——要顺着木纹的方向擦，不能横着。怎么叠桌布——先对折，再对折，折出来的边要一样齐。怎么在酒庄里走路——步子要轻，不能发出声响。怎么说话——声音要低，不能说“不知道”，不能说“不归我管”。艾德琳学得很快。她本来就习惯走路很轻，她从小就习惯不说话。她只花了一个月就把玛丽安教的东西全记住了。玛丽安说她“像一块海绵”。艾德琳不知道海绵是什么。她只觉得，她愿意学。她愿意在这里待下去。这里有干净的床，有热饭，有一个人叫她的名字时不会带着嫌弃的语气。

克里普斯偶尔会在走廊里遇见她。他会停下来。他会问她“习惯了吗”。她会说“习惯了”。他会笑一声。然后他继续走。他的步子很大。他的背影很宽。她站在走廊边上，等他走过去。她看着他的背影。她想起父亲。父亲走的时候她七岁。父亲的背影她记不清了。她只记得他走出门的时候没有回头。克里普斯会回头。有时候。很偶尔。他走到走廊拐角的时候会回一下头，看她一眼。像是在确认她还在。她站在原地看着他。她不知道为什么要看。她只是站着。

二

玛丽安是第一个教艾德琳“怎么当女仆”的人，也是第一个告诉艾德琳“别问为什么”的人。

玛丽安比艾德琳大二十岁。她的头发是灰白色的，挽成一个很紧的发髻。她的背有点弯。她的手指很粗，关节很大，是常年擦地板和拧抹布磨出来的。她说话很慢。很平。像一杯放凉的水。艾德琳跟着她学了三年。三年里她学会了所有女仆该会的事。擦地板。叠桌布。洗床单。熨衣服。摆餐具。安排女仆的值班表。记酒庄的库存。她学得越多，玛丽安交给她的东西越多。到第三年的时候，玛丽安已经把大部分日常事务都交给她了。

有一天晚上玛丽安把她叫到自己的房间。房间和艾德琳的一样小。窗台上也有一盆芦荟。玛丽安坐在床沿上。她看着艾德琳。看了很久。然后她说了一句话。

“你知道酒庄的地下酒窖里有什么吗。”

艾德琳站在门口。她看着玛丽安。玛丽安的脸在油灯的光里一半明一半暗。玛丽安的眼睛里有一样东西。很重。很沉。像一块埋在土里的石头。艾德琳摇了摇头。

玛丽安看着她。又看了很久。然后她低下头。她看着自己的手。手指在膝盖上蜷着。指节很大。“你不需要知道。”她说。“你只需要记住一件事。老爷让你做什么，你就做什么。老爷让你不要问什么，你就不要问什么。你在这里。你是女仆长。你管好女仆的事。别的事——不归你管。不归你看。不归你听。”

艾德琳站在那里。她看着玛丽安。玛丽安不再看她了。玛丽安看着窗台上的芦荟。油灯的光在叶子上跳。玛丽安说“你出去吧”。艾德琳转过身。她走出房间。她关上门。她站在走廊里。走廊很暗。只有尽头有一盏灯。她站在那里。她想起玛丽安的眼睛。她想起那双眼睛里那块很重的东西。她想起克里普斯。想起他在走廊里回头看她。想起他笑的时候眼角的细纹。她站在那里。站了一会儿。然后她走回自己的房间。她躺在床上。她看着天花板。天花板上什么都没有。干干净净的。她闭上眼。

第二年玛丽安走了。她走得很突然。没有告别。没有留言。艾德琳那天早上走进女仆长的房间，发现里面空了。床铺叠得整整齐齐。窗台上的芦荟还在。但玛丽安的衣服不在了。她的梳子不在了。她的旧围巾不在了。艾德琳站在房间中间。她看见桌上有一串钥匙。铜的。很旧。柄上刻着莱艮芬德的家徽——一只展翅的鹰。她拿起那串钥匙。很沉。她攥在手里。她站在房间里。她等了一会儿。她不知道在等什么。也许是在等玛丽安回来。也许是在等克里普斯来告诉她发生了什么。没有人来。她走出房间。她走回自己的房间。她坐在床上。她把那串钥匙放在膝盖上。她看着那些钥匙。一把。两把。三把。她数了。一共七把。她不知道哪把开哪扇门。她只知道玛丽安把钥匙留给了她。玛丽安走了。她成了女仆长。

三

克里普斯死的那天，晨曦酒庄下了很大的雨。

艾德琳站在酒庄的大厅里。她听见消息的时候正在安排晚餐的菜单。一个骑士团的信使推开门。他浑身湿透。他站在门口。他看了艾德琳一眼。然后他说了那句话。艾德琳站在那里。她手里攥着菜单。纸的边缘被她攥皱了。她看着那个信使。他的嘴唇在动。她听不清他在说什么。她只看见他的嘴一张一合。雨声从敞开的门里灌进来。很大。很响。像有人在用拳头砸墙。她站在那里。她听见自己的声音说“我知道了”。她听见自己说“谢谢你”。她听见自己说“你先去换身干衣服”。她的声音很平。很稳。像玛丽安的声音。她不知道那个声音是从哪里来的。她只知道它从她的嘴里出来了。她站在大厅里。信使走了。门关上了。雨声隔在门外。她低头看着手里的菜单。纸已经皱了。上面的字她一个都看不清了。她把菜单放在桌上。她转过身。她往走廊深处走。她走到酒庄最里面。她推开一扇门。里面是克里普斯的书房。她走进去。书房很暗。窗帘拉着。她走到书桌前。桌上有一盏没点的油灯。有一支笔。有一张纸。纸上什么都没有写。她站在那里。她把手放在桌面上。桌面很凉。她摸了很久。然后她走出书房。她关上门。她回到大厅。她继续安排晚餐。她继续做她该做的事。

葬礼那天她没有哭。迪卢克站在墓前。他那时候还很小。他站在他父亲的墓前。他的背挺得很直。他的脸很白。他的眼睛是红色的。他看着墓碑。他没有哭。艾德琳站在他身后。她穿着黑色的裙子。她的手叠在身前。她看着迪卢克的背影。那个背影很窄。很瘦。她想起克里普斯。想起他的背。很宽。很暖。她站在迪卢克身后。她等了一会儿。然后她走上前。她把一只手放在迪卢克的肩膀上。很轻。迪卢克没有回头。但他也没有躲开。她的手放在那里。雨落在他们身上。凉的。

四

克里普斯死后，酒庄变了很多。

迪卢克长大了。他离开了蒙德。他去了至冬。他加入了愚人众。然后他回来了。他回来的时候整个人都变了。他的眼睛还是红色的。但里面的东西不一样了。以前那双眼睛里有火。现在里面是空的。像一口很深的井。井底什么都没有。他接管了酒庄。他开始经营。他开始酿酒。他开始把晨曦酒庄变成蒙德最大的酒类生产商。他做得很好。比克里普斯做得好。他算账算得很准。他谈生意谈得很精。他知道谁该给什么价。他知道谁该被拒绝。他每天很早就起来。很晚才睡。他很少说话。他很少笑。

艾德琳看着他。她看着他一天一天地变成另一个人。她不知道该说什么。她只是继续做她该做的事。她管着女仆们。她管着酒庄的日常。她管着所有的钥匙。她每天早上第一个起来。她每天晚上最后一个睡。她擦地板。她叠桌布。她安排菜单。她记账。她做所有的事。她做得很安静。像玛丽安教她的那样。不问。不看。不听。除了该问的。该看的。该听的。

有一天迪卢克把她叫到书房。书房变了。窗帘拉开了。阳光从窗户照进来。照在书桌上。桌上堆着账本和信件。迪卢克坐在桌子后面。他抬头看了她一眼。他的眼睛是红色的。很亮。很冷。

“艾德琳。”他说。“酒庄的日常工作交给你了。你做得很好。继续做。”

艾德琳站在书桌前面。她看着迪卢克。她看着他。她想起克里普斯。想起他站在门口说“进来吧”。想起他在走廊里回头看她。想起他笑的时候眼角的细纹。她低下头。她说“好的，老爷”。她转过身。她走出书房。她关上门。她站在走廊里。走廊很亮。阳光从窗户照进来。落在地板上。暖的。她站在那道光里。她站了一会儿。然后她继续走。她去做她该做的事。

五

酒庄里的秘密，艾德琳是从女仆们的闲谈里拼凑出来的。

摩可和海莉是年轻的女仆。她们干活还算勤快。但她们管不住嘴。她们会在擦走廊的时候小声聊天。她们会在厨房里交换听来的消息。艾德琳走过的时候她们会闭嘴。但艾德琳听得见。她什么都听得见。她听见她们说地下酒窖的门锁着。她们说那把钥匙只有女仆长有。她们说酒庄里有时候会有奇怪的客人来。那些客人住一晚就走。但从来没有人看见他们离开。她们说迪卢克老爷以前杀过一个人。在酒窖里。那个人的尸体不见了。她们说花园里的花开得特别好。尤其是那片玫瑰。红色的。开得比谁家的都大。她们说这些的时候声音很小。像在说鬼故事。

艾德琳听着。她走过她们身边。她没有停。她手里攥着钥匙串。铜的。很沉。她走到走廊尽头。她站在那扇通往地下酒窖的门前面。门是铁做的。很厚。上面挂着一把很大的锁。她把钥匙插进去。转。锁开了。她推开门。门后面是向下的石阶。很暗。有很浓的霉味和酒味混在一起的味道。她站在门口。她没有下去。她站了一会儿。然后她关上门。锁好。她把钥匙收起来。她走回走廊。她去做她该做的事。

那天晚上她坐在自己的房间里。她坐在床沿上。窗台上的芦荟还是玛丽安留下的那盆。已经长得很高了。叶子很厚。很绿。她看着那盆芦荟。她想起玛丽安。想起玛丽安说“不归你管”。想起玛丽安说“你只需要记住一件事”。她低下头。她看着自己的手。手指上有茧。关节很大。和玛丽安一样。她把手合上。她坐了很久。然后她站起来。她走到窗前。她看着窗外。葡萄园的藤架在月光下泛着银灰色的光。远处的果酒湖很安静。湖面上浮着一层薄薄的雾。她看了一会儿。然后她拉上窗帘。她回到床上。她躺下来。她闭上眼。她没有做梦。

六

迪卢克开始把那些人带进酒窖，是在他回来的第三年。

艾德琳不知道那些人是谁。她只知道他们晚上来。迪卢克亲自带他们进去。然后迪卢克一个人出来。他的衣服上有时会有深色的痕迹。很小的一块。不仔细看看不出来。他会把外套脱下来，放在走廊的椅子上。艾德琳会在第二天早上收走。她会把外套拿去洗。水是红的。很淡。她洗得很干净。她从来不多看一眼。她把洗好的外套熨平。挂回迪卢克的衣帽间。然后她去做别的事。

有一次她在花园里遇见了迪卢克。那是清晨。天刚亮。迪卢克站在玫瑰丛旁边。他手里拿着一把铲子。他看见她走过来。他没有说话。他只是看着她。他的眼睛是红色的。很亮。很冷。艾德琳站在那里。她看着他手里的铲子。铲子上沾着泥。湿的。他的靴子上也是。她的目光在那把铲子上停了一瞬。很短。短到她自己几乎没注意到。然后她低下头。

“老爷。”她说。“早餐准备好了。”

迪卢克看着她。看了一会儿。然后他把铲子靠在玫瑰丛的支架上。“知道了。”他说。他走过她身边。他的肩膀擦过她的肩膀。很轻。她闻到他身上的味道。有泥土的味道。有铁锈的味道。有一点点酒的酸味。她站在那里。等他走远了。然后她走到玫瑰丛旁边。她蹲下来。她看着那些玫瑰。红色的。开得很旺。花瓣很厚。颜色很深。像被什么很浓的东西滋养着。她伸出手。她碰了碰其中一朵花的花瓣。凉的。滑的。她站起来。她走回酒庄。她去做她该做的事。

那之后她开始在每天早晨去花园里走一圈。她会给玫瑰浇水。她会给它们剪掉枯掉的枝条。她做这些的时候很安静。她的动作很轻。像在照顾什么东西。又像在确认什么东西。她从来不说。她只是做。摩可有一次问她“艾德琳小姐，你为什么对那片玫瑰那么好”。艾德琳停了一下。她看着手里的剪刀。她看着那些玫瑰。然后她说“花开得好。酒庄才好看”。她把剪刀收起来。她走回酒庄。摩可站在花园里。看着她的背影。摩可觉得那个背影很直。很稳。像一把尺子。

七

酒庄的生意越来越好。晨曦酒庄的酒卖到了璃月。卖到了须弥。卖到了稻妻。迪卢克的名字在提瓦特大陆的商人圈子里越来越响。他的酒庄越扩越大。葡萄园的面积翻了三倍。新的酿酒工坊建起来了。新的仓库建起来了。新的女仆被招进来了。艾德琳管着所有的事。她管着三十多个女仆。她管着所有的钥匙。她管着所有的账。她每天早上第一个起来。每天晚上最后一个睡。她的头发从金色变成了灰白色。她的背还是直的。她的手指关节越来越大。和玛丽安一样。

她开始忘记一些事。忘记她十五岁那年站在铁门前的样子。忘记克里普斯说“进来吧”的时候眼角的细纹。忘记父亲走的时候的背影。她想不起来父亲的脸了。她想不起来母亲的声音了。她能想起来的东西越来越少。她只剩下酒庄。只剩下钥匙。只剩下每天的日程表。她变成了一台机器。一台很高效的、很安静的机器。她擦地板。她叠桌布。她安排菜单。她记账。她给玫瑰浇水。她做所有的事。

有一天她在走廊里遇到了凯亚。凯亚坐在走廊的长凳上。他穿着骑兵队长的制服。他的眼睛是蓝色的。很亮。很暖。他看见艾德琳走过来。他笑了。那个笑容很大。很亮。

“艾德琳。”他说。“你还好吗。你看起来有点累。”

艾德琳站在他面前。她看着他。她想起凯亚小时候。想起他和迪卢克在走廊里跑。想起他们把餐厅的椅子推倒。想起她跟在后面收拾。她想起那些时候。那些时候酒庄里还有笑声。她看着凯亚的眼睛。那双蓝色的眼睛里有很多东西。她看了很久。然后她低下头。她看着自己的手。手指上有茧。关节很大。她把手合上。

“我很好。”她说。“凯亚少爷。您要喝点什么吗。”

凯亚看着她。他看了很久。那个笑容慢慢淡了。他站起来。他走到她面前。他伸出手。他把手放在她的肩膀上。很轻。很暖。和克里普斯当年放在迪卢克肩膀上的那只手一样。艾德琳站在那里。她没有动。她感觉到那只手的温度从肩膀渗进来。她站了很久。然后她说“我去给您倒茶”。她转过身。她走了。她没有回头。凯亚站在走廊里。他看着她的背影。她的背还是直的。很直。像一把尺子。

八

艾德琳知道自己要死了。

她是在擦地板的时候知道的。那天她在擦二楼走廊的地板。她跪在地上。手里攥着抹布。她擦到一半的时候胸口忽然疼了一下。很轻。像有人用指尖戳了一下。她停住了。她跪在那里。她等着。那种疼又来了。比刚才重了一点。她低下头。她看着地板。橡木的。深色的。被擦得能映出人影。她看见自己的脸。在倒影里。灰白色的头发。深深的法令纹。眼睛里有东西。很淡。像一层雾。她看着那张脸。她看了很久。然后她站起来。她扶着墙。她站了一会儿。那种疼慢慢退了。她把抹布捡起来。她继续擦。她擦完了整条走廊。然后她走回自己的房间。她坐在床上。她看着窗台上的芦荟。叶子很绿。很厚。她看着那盆芦荟。她想起玛丽安。想起玛丽安说“你不需要知道”。她低下头。她看着自己的手。手指上有茧。关节很大。她把手合上。她坐在那里。坐了很久。

她没有告诉任何人。她继续做她该做的事。她每天早起。她每天擦地板。她每天叠桌布。她每天安排菜单。她每天记账。她每天给玫瑰浇水。她的胸口疼得越来越频繁。有时候她在擦地板的时候会停下来。跪在地上。等那阵疼过去。然后她继续擦。她擦得很慢。很仔细。每一寸地板都擦到了。她擦的时候什么都不想。只有地板。只有抹布。只有手底下木头的纹路。她喜欢那种感觉。那种感觉把她和世界隔开了。像父亲打铁的时候一样。她不知道父亲打铁的时候在想什么。但她现在知道了。那种隔开。那种只有一件事的安静。她喜欢。

有一天她在花园里给玫瑰浇水。她的手在抖。水壶很重。她浇得很慢。水从壶嘴里流出来。落在泥土上。渗进去。她看着那些水渗进去。她想起很多年前。她第一次走进晨曦酒庄。想起克里普斯说“那是芦荟”。想起玛丽安。想起那串钥匙。她站在那里。水壶还在手里。水还在流。她看着那些玫瑰。红色的。开得很旺。她想起迪卢克。想起他站在这里。手里拿着铲子。她想起凯亚。想起他把手放在她的肩膀上。很暖。她想起迪卢克小时候。想起他在走廊里跑。想起他把餐厅的椅子推倒。她想起那些时候。她站在那里。水壶从手里滑下去。落在泥土上。没有声音。她蹲下来。她蹲在玫瑰丛旁边。她的手撑着泥土。泥土是湿的。凉的。她跪在那里。她低下头。她的额头碰到了泥土。凉的。她跪了很久。

九

艾德琳死在冬天。

她那天早上还是起来了。她穿上制服。她把头发盘好。她走出房间。她走过走廊。她走进厨房。她开始安排早餐。她站在那里。手里攥着菜单。她的胸口忽然疼了。很重。很重。她扶着灶台。她弯下腰。她的呼吸变得很浅。很短。她站在那里。她听见自己的呼吸声。很粗。很响。像一把破风箱。她扶着灶台。她站了很久。然后她慢慢直起身。她把菜单放在桌上。她转过身。她走出厨房。她走在走廊里。她的步子很慢。她走到那扇通往地下酒窖的门前面。她站在门口。她从腰间摸出钥匙串。铜的。很沉。她看着那些钥匙。一把。两把。三把。她找到那把最大的。她把它插进锁里。她转了一下。锁开了。她推开门。门后面是向下的石阶。很暗。有很浓的霉味和酒味。她站在门口。她看着那些石阶。她看着黑暗。她看了一会儿。然后她关上门。锁好。她把钥匙收起来。她转过身。她走回走廊。她走回自己的房间。她坐在床上。窗台上的芦荟还在。很绿。很厚。她看着那盆芦荟。她把手放在叶子上。凉的。光滑的。她想起玛丽安。想起玛丽安的手。想起玛丽安说“不归你管”。她低下头。她看着自己的手。她把手合上。她躺下来。她闭上眼。她听见走廊里有脚步声。很轻。是女仆们在走动。她听见厨房里有声音。是锅在响。她听见外面有声音。是风在吹。她听着那些声音。她听了一会儿。然后她不动了。她的手放在胸口上。手指微微蜷着。像握着什么东西。但手心里什么都没有。

没有人立刻发现她死了。她那天早上没有出现在厨房。女仆们以为她去了花园。花园里没有。她们以为她去了酒窖。酒窖的门锁着。她们以为她去了镇上。镇上的供货商说她没来。到了下午她们开始找。摩可推开她房间的门。她躺在床上。被子盖到胸口。手放在胸口上。表情很平静。嘴角微微弯着。像是在做一个很好的梦。摩可站在门口。她的嘴唇在抖。她没有出声。她退出来。她把门关上。她跑去找迪卢克。迪卢克在书房里。他抬起头。摩可说了什么。迪卢克站起来。他走到艾德琳的房间。他推开门。他站在门口。他看着她。看了很久。然后他走进去。他走到床边。他低头看着她。他的手垂在身侧。他没有动。他站了很久。然后他伸出手。他把她的手从胸口上拿开。她的手很凉。他握住了。他握了一会儿。然后他松开。他把她的手放回身侧。他转过身。他走出房间。他对摩可说“去安排”。他的声音很平。很稳。摩可点了点头。她跑了。迪卢克站在走廊里。他站在那扇通往地下酒窖的门前面。他看着那扇门。看了很久。然后他转身走了。

十

艾德琳的葬礼很简单。

迪卢克出了钱。墓地选在酒庄后面的山坡上。能看见葡萄园。能看见酒庄的屋顶。能看见那片玫瑰丛。来的人不多。几个女仆。凯亚来了。他站在墓前。穿着黑色的外套。他的眼睛是蓝色的。很亮。很湿。他站了很久。然后他走了。迪卢克站在最后面。他没有穿黑色。他穿着平时的衣服。深色的。他站在山坡上。风吹过来。葡萄藤的叶子在风里翻着。银灰色的。他站了一会儿。然后他转身走了。他走回酒庄。他走进书房。他坐下来。他继续算账。笔尖划过纸面。沙沙的。像有人在很远的地方擦地板。

酒庄继续运转。新的女仆长被招进来了。一个从璃月来的中年女人。她的头发是黑色的。她的背很直。她的手指很粗。她管着女仆们。她管着钥匙。她管着玫瑰。她做得很好。酒庄的生意还是那么好。晨曦酒庄的酒还是卖到很远的地方。葡萄园还是那么大。玫瑰花还是那么红。没有人再提起艾德琳。没有人记得她十五岁那年站在铁门前的样子。没有人记得克里普斯说“进来吧”的时候她攥着推荐信的手。没有人记得玛丽安留给她的那串钥匙。没有人记得她擦地板的时候跪在地上的样子。没有人记得她给玫瑰浇水的时候手在抖。没有人记得她。她变成了一件旧家具。一件用得太久、终于散架的旧家具。被搬走了。被换掉了。被忘记了。

只有那片玫瑰还在。红色的。开得很旺。花瓣很厚。颜色很深。像被什么很浓的东西滋养着。每年冬天花谢了。每年春天又开了。一年比一年旺。一年比一年红。没有人知道为什么。没有人问。没有人去挖开那些泥土看看下面有什么。风从果酒湖吹过来。吹过葡萄园。吹过酒庄的屋顶。吹过那片玫瑰丛。玫瑰在风里轻轻摇晃。花瓣落在泥土上。红色的。一层一层的。像在盖什么。像在埋什么。像在忘什么。风继续吹。一直吹。


　　(https://www.shubada.com/129034/55480669.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com