早春晴朗番外：太晚了，但也不算太晚
栾念第一次注意到黄亦玫，是在初一开学第三周的星期三。
那天下午最后一节是自习课，班主任临时被叫去开会，教室里乱成一锅粥。
有人趴在桌上补觉，有人传纸条，有人把橡皮切成小块往同桌的脖子里扔。
栾念坐在靠窗最后一排，正低头做数学题，忽然听见窗外传来一阵笑声，那种笑声很特别。
他抬头看了一眼窗外。
走廊上跑过去两个女生，前面那个扎着高马尾，校服外套的拉链没拉到顶，领口翻着，怀里抱着一摞作业本。
她跑得很快，她旁边那个女生跟在后面喊"你慢点慢点作业本要掉了"，她喊："掉不了！我手稳得很！"
栾念低头继续做题，可他发现自己刚刚算到第三步的方程式，忘了写到哪了。
那天晚上回家之后，他躺在床上脑子里反复回放那个画面——高马尾，像太阳一样的女生。
他没有对任何人说过这件事，初中的男生有一种奇怪的默契——谁先承认自己注意了谁，谁就输了，他不打算输。
可他开始知道了很多关于她的事。
他知道她叫黄亦玫，是隔壁班的，他知道她成绩挺好的，尤其是语文，作文经常被贴在年级布告栏上。
他知道她画画画得很好，有一次学校艺术节，她画了一幅水彩挂在走廊里，他每天路过的时候都会放慢脚步，但从来没停下来看过——停下来看就太明显了。
他甚至还知道她喜欢吃学校小卖部那种五毛钱一包的辣条，每次课间都会跟朋友去买。
他从来没跟她说过话。
有一次体育课两个班合上，自由活动的时候她跟朋友在打羽毛球，球飞到了他脚边。
她跑过来捡球，离他大概两步远的地方蹲下去，抬头看了他一眼，笑了一下："谢了啊。"
他当时点了下头，嘴唇动了动，但什么都没说出来。
她拿着球跑了，他站在原地，手插在口袋里，后知后觉地想起来，自己刚才应该回一句"不客气"。
他想，下次吧，下次一定说。
可是下次又过了很久，久到初三毕业，拍毕业照那天，全校学生站在操场的台阶上，他站在最后一排最边上，她在前排中间偏左的位置。
摄影师喊"一二三"的时候，所有人的视线都看着镜头。
但栾念的视线偏了一点，她正好转过头来跟她旁边的人说话，快门落下去的那一瞬间，他的目光落在她的方向，相机记录下了所有人看着镜头的表情，也记录下了他那个不被察觉的偏移。
照片洗出来之后他看了很久，他没有跟任何人提起过。
后来高中他们不在一个学校了，栾念的生活变得很规律——上课、考试、参加竞赛、准备出国。
他们再没有联系过。
大学申请了国外的学校，走的那天机场人很多，他拖着行李箱过安检之前回头看了一眼，身后是熙熙攘攘的送机人群。
他不确定自己在看什么，但那个瞬间他心里空了一拍。
在国外那几年，他换了手机号，加了新的社交账号，跟过去的联系只剩下偶尔在班级群里瞥一眼消息。
大家聊工作、聊租房、聊谁跟谁在一起了谁又分了，他大部分时间潜水，偶尔冒个泡说一句"挺好"。
有一天凌晨三点，他刚改完一个方案的第三版，在厨房煮泡面的时候随手翻了一下班级群。
群里的消息已经刷了上百条，他指尖往上划了几次，目光忽然停在一条上面。
"你们听说了吗？隔壁班那个黄亦玫，就是以前作文老贴布告栏那个，结婚了。"
栾念的手指停在屏幕上，他盯着那行字看了很久，久到锅里水烧干了，冒出焦糊味他才反应过来。
他关掉火，把手机放在灶台上，拿筷子搅了一下锅底——面已经糊了，粘在锅底，不成样子。
他直接关了群聊，没再看后面的回复。
那天晚上他开了一瓶酒，一个人坐在公寓的小餐桌前面。
窗外的城市灯火通明，所有窗户都在亮着，没有一扇是他的。
他喝到凌晨六点。
太晚了，他想，真的真的太晚了。
他忽然很想穿越回初中那个下午，回到她跑过来捡羽毛球的时候，他想对那个站在原地的男生喊一声——"你说句话啊。"
可时间不会回头。
他第二天照常去上班，开会、写方案、跟甲方掰扯预算，晚上回到公寓继续改下一版，生活像一台调试好的机器，一切如常。
只是那个班级群，他再也没有打开过。
后来几年他专注于工作，从普通创意一路做到合伙人。
公司里的人都说他"铁打的"，别人跳槽的跳槽、转行的转行，只有他像一颗钉子一样钉在翎美，七年如一日。
有人问他为什么不换地方，他想了想，说"懒得折腾"。
其实不是懒得折腾。
他只是不知道除了把工作做好之外，自己还应该往哪个方向折腾。
再后来有一天，Lumi在茶水间边喝咖啡边刷手机，忽然"咦"了一声。
她举着手机对Will说："这个画展你听说了没？青莛艺术新推了个策展人，叫黄亦玫，之前没怎么听过这个名字，但业内评价挺好的。"
栾念正好端着杯子走进茶水间，他脚步没停，但经过Lumi身边的时候，视线从她手机屏幕上扫过。
他走回自己办公室，关上门，他快速打开手机，找到了那个多年没有打开过的班级群。
消息记录停在几年前，他往上翻，翻到他看到的那条——"你们听说了吗？隔壁班那个黄亦玫结婚了。"
下面有人追问："跟谁啊？""听说是同行。""过得怎么样？""挺好的吧，看她朋友圈挺开心的。"
栾念把手机放下，靠在椅背上，看着窗外。
过了很久他拿起手机重新搜索，在搜索引擎里输入了三个字。
"黄亦玫。"
搜索结果跳出来，大部分跟艺术圈有关，她最近策的一个展，评论文章里提到她"对空间和色彩的敏锐度令人印象深刻"，附了一张照片，是她站在展厅里跟人说话的抓拍，穿着白衬衫，侧脸跟十几年前那个在走廊上跑过去的马尾女生重叠在一起。
栾念把那张照片放大了看了很久。
他关掉页面。
然后第二天他又打开了，第三天也是。
他开始通过各种渠道了解她的事，她结婚了，又离婚了，有一个女儿，做策展人做得很好。
那些信息一点一点拼凑在一起，像一幅散落的拼图，被他用耐心和在意一片一片地捡起来。
他开始行动了。
他打听她经常出入的画廊，有意无意地出现在她可能出现的场合。
他去医院挂失眠的号，其实他真的失眠，但那家医院为什么偏偏选了那家，他心里清楚。
他遇见她那天，凌晨三点她抱着发高烧的女儿出现在挂号窗口前面，她回头的那一刻，他看着她的脸，心里只有一个念头——她还跟以前一样，那股劲儿还在。
他帮她挂号，陪她去儿科，帮她买牛奶。
方太初叫他"孔雀叔叔"的时候，他表面上淡淡的，心里却挺开心的，这个小孩长得真像她，尤其是笑起来的时候，那股机灵劲儿简直是一个模子里刻出来的。
他想，太晚了，真的很晚了，从初中算起，他错过了十几年。
但转头他又想，也没那么晚。
她离婚了，她自由了，他找到她了，这不就是机会吗。
从那天开始他变得很忙，忙什么？忙着"顺路"。顺路去儿童医院，顺路去幼儿园，顺路去画廊附近的甜品店买草莓蛋糕。
某天晚上他一个人坐在家里，翻手机相册。
里面有那天在游乐场拍的照片——方太初在旋转木马上回头笑，黄亦玫站在下面仰头看着女儿，阳光落在她脸上，她笑得很好看。
他盯着那张照片看了很久。
随后他打开备忘录，打了一行字，第二天又加了一行，不知不觉一个月过去，那个备忘录里零零散散攒了不少。
最顶上那行是初中的时候就刻在他心里的那句话——"你是我情窦初开就喜欢上的人。"
下面隔了好几行，是后来加上的——"也是往后唯一爱的人。"
(https://www.shubada.com/129174/33671996.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com