第7章 来信

识字班开课半个月，学生从七个增加到了十一个。

新增的四个里，有三个是被孙妹子拉来的。她如今是识字班最积极的学生，也是林晚秋最得力的帮手。每次下课，她都主动留下来帮忙收拾屋子，还把自己学会的字教给那些学得慢的姐妹。

“嫂子，”孙妹子说，“我这辈子没当过先生，没想到在你这儿过了一把瘾。”

林晚秋笑着说：“那往后你就当副班长，专门辅导后进。”

孙妹子不知道“副班长”是什么，但“辅导后进”她听懂了，高兴得跟什么似的，回家跟李参谋炫耀了好几天。

另一个新增的学生，是个叫赵玉梅的年轻媳妇。

赵玉梅男人是炊事班的班长，就是周嫂子说过“条件一般”的那家。她今年才十九，比林晚秋还小一岁，却已经有两个孩子了。大的三岁，小的刚会爬，瘦得跟小猫似的，抱出来人人都心疼。

赵玉梅本人也瘦，瘦得颧骨突出，眼睛显得格外大。她话很少，上课的时候坐在最角落，低着头，一笔一画地写，写得极慢，却极认真。

林晚秋注意到她，下课的时候特意走过去，看了看她写的字。

那字歪歪扭扭的，但能看出是用尽了全力写的。一笔一画，都刻进纸里，翻过来都能摸出印子。

“写得不错。”林晚秋说。

赵玉梅抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗下去。

“我笨，”她小声说，“怎么写都写不好。”

林晚秋在她旁边坐下，拿起她的笔，一笔一画地教她写“人”字。

“你看，这一撇，这一捺，要稳，要匀。你刚才写得太急了，撇出去了就收不回来。慢慢来，不着急。”

赵玉梅看着林晚秋的手，看着那个“人”字在她的笔下稳稳当当地成形，眼眶突然红了。

“嫂子，”她声音发颤，“我从小就想认字。我爹说，女娃认什么字，认字能当饭吃？可我……我就是想认。做梦都想。”

林晚秋看着她，心里酸酸的。

这年月，多少女娃跟她一样，想认字却认不得。不是笨，是没机会。

她拍拍赵玉梅的手：“现在认也不晚。你还年轻，慢慢学，总能学会。”

赵玉梅点点头，擦了擦眼睛，继续写。

林晚秋坐在旁边，看着她一笔一画地写那个“人”字，写了擦，擦了写，一遍又一遍。

写了十几遍，终于有个像样的了。

赵玉梅看着那个字，笑了。

那笑容，跟她平时怯生生的模样判若两人。

林晚秋也笑了。

“我就说嘛，你能学会。”

赵玉梅抬起头，看着林晚秋，眼里有感激，有信赖，还有一点她自己可能都没察觉的崇拜。

“嫂子，”她轻声说，“你真好。”

林晚秋愣了一下，随即笑着摇摇头：“好什么好，就是教几个字。”

从那天起，赵玉梅成了识字班最刻苦的学生。每次下课，她都最后一个走。有时候林晚秋要回家做饭，她就抱着孩子跟在后面，一边走一边问今天学的字怎么写。到家门口了，还不肯走，非要再写一遍给林晚秋看。

林晚秋也不嫌烦，就在门槛上蹲下来，用手指头在地上给她画，画完了让她自己写。赵玉梅写完，抬起头，脸上带着满足的笑，然后抱着孩子，小跑着回家。

陈大娘看了几次，忍不住叹气：“这闺女，也是个苦命的。”

林晚秋问：“怎么了？”

陈大娘说：“她男人我见过，炊事班的老赵，人倒是老实，就是木得很，三棍子打不出一个屁来。她婆婆更是个厉害的，嫌她生两个都是闺女，天天给她脸色看。她一个人带两个孩子，还得伺候婆婆，累得跟什么似的。”

林晚秋听着，心里不是滋味。

难怪她那么瘦，那么累，还非要来学认字。

认字对她来说，不光是学本事，更是一口气。

一口跟命争的气。

六月底，发生了一件事。

那天下午，识字班照常上课。林晚秋正在黑板上写“家”字，突然听见外面一阵喧哗。紧接着，门被人猛地推开，赵玉梅跌跌撞撞地冲进来。

“嫂子！”她脸色煞白，声音发颤，“我、我家小宝发高烧，烧得抽抽了！”

林晚秋心里一惊，把粉笔一扔就往外跑。

跑到赵玉梅家，就看见那个才一岁多的小女娃躺在炕上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半闭着，身子一抽一抽的。赵玉梅的婆婆站在旁边，手足无措地搓着手，嘴里念叨着“这可咋整这可咋整”。

林晚秋伸手一摸，那孩子烫得像个小火炉。

“去医院！”她当机立断，“快，抱孩子去医院！”

赵玉梅腿都软了，抱着孩子站不起来。林晚秋一把把孩子接过来，转头对跟来的孙妹子说：“你去团里找陈团长，让他通知老赵！”说完，抱着孩子就往外跑。

医院在家属院东头，平时走要十几分钟。林晚秋抱着孩子，一路狂奔，耳边是呼呼的风声和孩子的喘息声。那孩子在她怀里软绵绵的，烫得吓人，偶尔抽一下，像只受伤的小猫。

她不敢停，不敢慢，一口气跑到医院门口，腿都软了，差点栽倒。

“大夫！大夫！”

医生护士闻声跑出来，把孩子接过去。

林晚秋站在走廊里，大口大口地喘气，汗把衣裳都湿透了。赵玉梅跌跌撞撞地跑进来，一把抓住她的手，浑身发抖。

“嫂子……小宝她……”

“别怕，”林晚秋反握住她的手，“大夫在，会没事的。”

等了不知道多久，医生出来了。

“急性肺炎，再晚半天就危险了。好在送来得及时，打上针，住几天院，应该能好。”

赵玉梅听完，腿一软，直接坐在地上，捂着脸哭了。

林晚秋也松了口气，靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。

后来老赵赶来了，陈建军也来了。

老赵是个闷葫芦，站在病房里，看着躺在病床上的小闺女，一句话也说不出来，只是眼眶红红的。赵玉梅的婆婆也来了，这回不念叨了，站在门口，低着头，不知道在想什么。

陈建军走到林晚秋身边，看着她满头大汗、脸色发白的样子，眉头皱了皱。

“没事吧？”

林晚秋摇摇头：“没事，就是跑得有点急。”

陈建军没说话，只是把自己军装外套脱下来，披在她身上。

那外套带着他的体温，暖暖的。

林晚秋愣了一下，抬头看他。

他移开目光，看向病房里的孩子。

“做得好。”他说。

还是两个字。

可林晚秋听出来了，这两个字，比平时重。

那天晚上，林晚秋回到家，天已经黑透了。

陈大娘做好了饭，三个孩子在炕上玩，等她回来吃。老大见她进门，喊了一声“娘”。老二从炕上爬起来，张开胳膊要她抱。老三啃着一块饼子，啃得满脸都是渣。

林晚秋挨个摸了摸他们的脑袋，然后坐下来吃饭。

吃着吃着，她忽然想起下午的事。

要是她再慢一点呢？

要是她没跑那么快呢？

那个孩子……

她不敢想。

“建军，”她突然开口。

陈建军抬起头。

“我想，”她顿了顿，“以后每天抽点时间，去各家各户转转。看看有没有生病的孩子，有没有需要帮忙的老人。万一再有这样的事，能早点发现。”

陈建军看着她，目光里有意外，也有赞许。

“识字班的事已经够你忙了。”他说。

“没事，”林晚秋摇摇头，“识字班下午上课，上午我有空。就上午去转转，耽误不了什么。”

陈建军沉默了一会儿，点点头。

“随你。”他说，“有什么需要，跟我说。”

林晚秋笑了。

她就知道，他会同意的。

第二天，林晚秋就开始在家属院里“串门”了。

说是串门，其实就是挨家挨户走走，看看有没有需要帮忙的。谁家孩子病了，帮着送医院；谁家老人不舒服，帮着去卫生院拿药；谁家两口子吵架了，帮着劝两句；谁家缺米少面了，帮着去供销社捎带。

一开始有人觉得奇怪，不知道她这是唱的哪出。后来次数多了，大家也习惯了。有什么事，第一个想到的就是去找“陈团长家的”。

周嫂子说，你这是给自己揽活呢。

林晚秋说，反正闲着也是闲着。

刘大姐说，你这是积德呢。

林晚秋说，什么德不德的，就是搭把手的事。

孙妹子说，嫂子，你就是活菩萨。

林晚秋被她逗笑了，说你可别瞎说，活菩萨在庙里呢。

只有陈建军知道，她为什么这么做。

那天晚上，他看见她在灯下写东西，走过去看了一眼。

是本子上记的：张家娃发烧，已好；李家婶子腿疼，送了膏药；王家两口子吵架，劝和了；赵家玉梅出院，小宝恢复中……

一行一行，密密麻麻。

“记这些干什么？”他问。

林晚秋抬起头：“怕忘了。这家属院里人多，今天帮了这个，明天那个有事想不起来，就不好了。”

陈建军看着她，忽然想起战场上那些记伤亡名单的文书。

他们也是这样，一笔一画地记，生怕漏了一个人。

他伸手，在她头顶轻轻拍了拍。

“早点睡。”他说。

七月中旬，出了一件事。

那天上午，林晚秋照例去各家转转。走到最后一户，是东头新搬来的一家。男人姓邱，是后勤部的干事，女人姓高，从河南来的，带着一个五岁的闺女。

林晚秋敲开门，就看见高嫂子满脸愁容。

“咋了嫂子？”林晚秋问。

高嫂子把她让进屋，压低声音说：“我家那口子，三天没回来了。”

林晚秋心里一惊：“出什么事了？”

高嫂子摇摇头：“不知道。后勤部的人说他有任务，可什么任务三天不回家？连个信都没有。”

林晚秋想了想，说：“你别急，我去问问。”

她转身就去了团部。

陈建军正在开会，听小张说林晚秋来找，愣了一下，跟主持会议的副团长说了声，出来见她。

“怎么了？”

林晚秋把情况说了。

陈建军听完，眉头皱起来。

“邱干事？”他想了想，“后勤部最近是有一批人去省城送物资，应该就这几天回来。你别急，我去问问。”

他进去打了个电话，出来的时候，脸色轻松了些。

“省城那边遇到点情况，耽搁了。人没事，明后天就能回来。”

林晚秋松了口气，转身就要去告诉高嫂子。

“等等。”陈建军叫住她。

她回头。

陈建军看着她，目光里有些她看不懂的东西。

“你这些天，”他说，“给院里的人帮了不少忙。”

林晚秋愣了一下，说：“也没什么，就是搭把手的事。”

陈建军点点头，沉默了一会儿，又说：

“邱干事那一家，男人常出差，女人一个人带孩子，挺不容易的。往后有空，多照应照应。”

林晚秋点头：“我知道。”

她转身要走，又被他叫住。

“晚上，”他说，“我早点回来，帮你做饭。”

林晚秋愣住了。

他帮她做饭？他那点手艺，也就烧火还行。

可她嘴角还是忍不住弯了起来。

“好。”她说。

那天晚上，陈建军果然早早就回来了。

他真的进了灶房，真的帮她烧火，真的笨手笨脚地切了两根葱——切得手指头差点搭进去。

林晚秋一边炒菜一边笑。

“笑什么？”他问。

“笑你，”她说，“刀工还不如老二。”

陈建军面无表情地看着她，把菜刀放下，继续烧火。

可林晚秋分明看见，他耳根子又红了。

她心里那点甜，像灶膛里的火苗，一跳一跳的。

七月底，发生了一件大事。

那天上午，林晚秋正在高嫂子家帮忙，突然听见外面有人喊：“来信了！来信了！”

她跑出去一看，是邮递员骑着自行车，挨家挨户送信。

高嫂子第一个冲出去，接过信，看了又看，眼眶红了。

“是俺那口子寄来的！他说他到地方了，一切都好，让俺别挂念！”

林晚秋替她高兴，心里却有一点说不出的感觉。

她来这院里一个多月了，从没收过信。

不是没人给她写信。是没有人可写。

原身的娘家早就不来往了，陈建军天天在家，更不用写信。

她忽然有点羡慕那些能收到信的人。

那信封上的字，那信纸上的话，那千里之外的牵挂，都是活的，都是有温度的。

不像她，在这个时代，像一根浮萍，漂着，不知道根在哪儿。

她正想着，邮递员骑着车到她面前。

“陈团长家的？”邮递员从邮袋里掏出一个信封，“你的信。”

林晚秋愣住了。

她的信？

谁会给她写信？

她接过信，低头一看，信封上的字歪歪扭扭的，写着——

“山东省鲁南军区家属院  林晚秋收”

寄信人地址是：胶东槐树沟。

林晚秋的心猛地跳了一下。

她撕开信封，抽出里面的信纸。

信不长，只有一页纸，字写得歪歪扭扭，有些地方还有墨团团。

“晚秋侄女，见字如面。

听说你跟建军去了部队，日子过得顺遂，俺们就放心了。

俺是你二姨。你娘走得早，你爹去年也没了。俺本不该打扰你，可实在是没办法。

你表弟栓子，今年十五了。他爹前年给日本人抓去当劳工，再没回来。俺一个人拉扯他，实在拉不动了。俺听说部队上有招兵的，想让栓子去当兵。可他不认字，怕人家不要。

俺就想着，能不能让他去你那儿，跟你认几个字，学点本事，再去当兵？

俺知道这要求过分，可俺实在是没办法了。你要是不方便，就当俺没说。

不管咋样，你在那边好好过日子。俺替你娘高兴。

二姨  亲笔”

林晚秋拿着信，站在太阳底下，一动不动。

她脑海里闪过一些原身的记忆碎片。

二姨……那个瘦瘦的、总穿着破旧蓝布褂子的女人。小时候，娘带她去二姨家走亲戚，二姨把自己舍不得吃的鸡蛋塞给她。后来娘没了，二姨还来看过她几次，每次都带点东西，不多，但那是她能拿出的全部。

原身出嫁那天，二姨也在。她站在人群里，眼睛红红的，想往前挤又挤不上去，最后只把一双自己做的鞋塞进花轿里。

那双鞋，原身一直没舍得穿，压在箱子底，后来跟她一起，到了这家属院。

林晚秋低头，看着手里的信。

信纸粗糙，字迹歪扭，可每一个字，都像是用尽全身力气写出来的。

她忽然明白，这封信，对二姨来说，意味着什么。

那是一个走投无路的人，最后的希望。

她把信叠好，放进口袋里，转身往家走。

陈大娘正在院子里晒被子，看见她回来，愣了一下：“咋这时候回来了？”

林晚秋没说话，把信递给她。

陈大娘戴上老花镜，看了半天，才把信看完。

她抬起头，看着林晚秋，眼圈红了。

“这孩子……这孩子是二姐家的？二姐那个人，一辈子要强，从不求人。这回是实在没办法了……”

林晚秋点点头。

“娘，”她说，“我想让栓子来。”

陈大娘看着她：“你不怕添麻烦？”

林晚秋摇摇头：“他不是麻烦。他是家里人。”

陈大娘笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

“好，”她说，“好孩子。咱让栓子来。”

晚上，陈建军回来，林晚秋把信给他看了。

他看完，沉默了一会儿。

“你想让他来？”

林晚秋点头。

“来这儿干什么？”

“认字，”林晚秋说，“学点本事，然后去当兵。”

陈建军看着她，目光很深。

“你知道这意味着什么？”他问，“多一个人，多一张嘴。吃的用的，都要多一份。”

林晚秋知道。

这个年月，粮食是按人头发放的，多一个人，就要多一份供应。栓子来了，住哪儿？吃什么？用什么？这些都要考虑。

可她还是点头。

“我知道，”她说，“可我没办法不管他。”

陈建军沉默。

过了很久，他开口。

“让他来吧。”

林晚秋抬起头，看着他。

他脸上没什么表情，语气也淡淡的。

“来之前，先把情况说清楚。来了之后，该干活干活，该认字认字。认完字，想去当兵，我帮他问问。”

林晚秋的眼眶一下子红了。

“建军……”

“行了，”他站起来，“明天去回信。”

他转身往外走，走到门口，又停下脚步，回头看她。

“林晚秋，”他说，“你这样的人，不多见。”

说完，他大步走了出去。

林晚秋站在原地，看着他的背影消失在门帘后面，眼泪终于掉下来。

她不知道他说的“这样的人”是什么意思。

但她知道，她嫁对人了。

第二天，林晚秋去供销社买了信纸和信封，坐在炕桌前，给二姨回信。

她写得很慢，一笔一画，工工整整。

“二姨，见字如面。

信收到了。栓子的事，我知道了。让他来吧。家里有地方住，有饭吃。我教他认字，学本事。等学得差不多了，再让他去当兵。

二姨，你在家保重身体。有啥难处，写信跟我说。别一个人扛着。

侄女  晚秋  亲笔”

写完了，她又看了一遍，把信叠好，装进信封。

邮递员下午来，她把信交给他。

“寄到胶东槐树沟。”她说。

邮递员看了看地址，点点头：“得七八天才能到。”

林晚秋说：“没事，等着。”

她站在太阳底下，看着邮递员骑着车走远。

风从东边吹来，带着夏天的热气和青草的味道。

她忽然觉得，这日子，好像越来越有奔头了。

晚上，陈建军回来，问她信寄了没有。

她说寄了。

他点点头，没再问。

可吃饭的时候，他突然说：“栓子来了之后，让他跟我睡西屋。”

林晚秋一愣。

西屋一直空着，本来是留给陈大娘住的，后来陈大娘嫌一个人住冷清，就跟着她们睡东屋大炕。

“西屋那么小，你们两个大男人……”

“能睡。”陈建军说，“你这边三个孩子，再加一个栓子，太挤。”

林晚秋张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

她知道，他这是在替她着想。

她低下头，继续吃饭，眼眶却有点酸。

陈大娘在一旁看着，笑着摇摇头，没说话。

这天晚上，林晚秋躺在炕上，翻来覆去睡不着。

她想着二姨，想着栓子，想着那个素未谋面的表弟。

十五岁，没了爹，娘一个人拉扯大。这年月，这样的孩子太多了。能活下来就不容易，哪还敢想什么前程？

可二姨想了。

她想让儿子认字，想让他当兵，想让他有个不一样的活法。

林晚秋忽然觉得，二姨跟原身的娘一样，都是那种苦了一辈子，却把希望种在孩子心里的人。

她想起原身出嫁那天，二姨塞进花轿的那双鞋。

那双鞋，现在还压在箱子底。

她忽然有点想哭。

为原身，为二姨，为栓子，也为这个时代里千千万万像他们一样的人。

黑暗中，她听见炕那头传来陈建军平稳的呼吸声。

三个孩子睡得香甜，偶尔发出一两声呓语。

她慢慢闭上眼睛。

不管咋样，日子总要过下去。

而且，会越过越好。

七八天后，二姨的回信来了。

信很短，只有几句话——

“晚秋侄女，信收到了。栓子后天就动身。俺让他带着家里的老母鸡，给你补身子。你对他好，俺一辈子记着。二姨亲笔。”

林晚秋拿着信，笑了。

笑着笑着，眼眶又红了。

陈建军在一旁看着，没说话，只是伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。

那只手很暖，很稳，像他这个人一样。

林晚秋抬起头，看着他。

“建军，”她说，“谢谢你。”

他摇摇头。

“一家人，”他说，“不说谢。”

林晚秋看着他，忽然觉得，这个话少的男人，比那些会说甜言蜜语的，好一万倍。

三天后，栓子到了。

他穿着一件洗得发白的旧褂子，背着一个打了补丁的包袱，手里拎着一只用草绳绑着腿的老母鸡，站在家属院门口，怯生生地看着来来往往的人。

林晚秋老远就看见他了。

瘦，高，黑，眼睛很大，像二姨。

她快步走过去。

“栓子？”

那少年抬起头，看着她，嘴唇动了动，半天才发出声音。

“表、表姐？”

林晚秋点点头，伸手接过他的包袱。

“走，回家。”

栓子跟在她身后，低着头，一句话也不敢说。

那只老母鸡在他手里扑腾了两下，掉下一根羽毛。

羽毛飘啊飘，落在林晚秋脚边。

她弯腰捡起来，看了看，揣进口袋里。

然后，她回头，对栓子笑了笑。

“别怕，”她说，“往后这就是你家。”


　　(https://www.shubada.com/129480/38199451.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com